换洗的衣服，矿泉水，面包，充电宝……想的时候很简单，真正收拾起来刘年总觉得少装了点什么东西。装东西的包也从小书包变成大书包，从大书包变成登山包。刘年的身高只有一米六多，登山包将近一米。背着登山包的刘年十八年来第一次有这么高的回头率，男女老少纷纷驻足观之。刘年翻出鸭舌帽，扣在头上，把帽檐压得很低，加快了脚步，只想赶快逃离人们的视线，坐上车，好好的休息一会儿。
刘年想休息的愿望落空了。他上到长垣到郑州的大巴时，人基本上已经坐满。走到后排，只剩下三个位置，一个座位旁边是一位女生，另外两个座位都没有人坐。女生长得还算好看，刘年挺想坐她旁边的。可是转而一想，明明有空座不坐，偏要坐人家女孩子旁边，这不明摆着居心叵测吗？刘年对自己摇了摇头，费尽吃奶的力气把登山包塞到行李架上，坐在另外两个座位靠窗的位置上。
座位还没有捂热乎，一位看着四十来岁的大叔呼哧呼哧地爬上车，肥肥的脑袋来回张望了几下，径直向刘年走去，“青年儿，你旁边有人吗？”大叔的声音低沉而洪亮，中气十足，贯穿刘年的耳朵，留下久久不绝的回响。
刘年机器般扭过头，抬起四十五度，嘴巴僵硬地张开，颧骨微微颤动，一时结巴起来：“没，没，没人。”
“没人那我就坐这儿了。”大叔潇洒地把他的公文包甩上行李架，一屁股压在座位上，整个车都震动起来，像蹦蹦床。
大叔有些胖，座位原有的空间无法满足大叔身上的宝贝的需求，部分软软糯糯的肉挤在刘年身上。刘年满是无奈，只得轻轻扭动腰肢，往车窗挪了挪。大叔看出来刘年的尴尬，不好意思地嘿嘿笑起来，往过道挪了一下。
车刚启动十分钟，大叔便一仰头，睡着了。睡着了的大叔肌肉一股脑松弛下来，更多的肥肉涌向刘年。刘年只能倚着车窗，动弹不得。大巴车左右拐弯，加速减速，前后左右地晃动，大叔也随着大巴车左右摇摆。刘年伸长脖子，女生旁边坐的也是大叔，只是彼大叔彼此大叔瘦不少。尽管如此，女生坐在那里也是十分不自在。
胖大叔打起呼噜，胖大叔的呼噜打得很有节奏感。一短一长，一轻一重，一闷一响，惹得刘年满脑子全是胖大叔打呼噜的旋律。
“当时我为什么就不坐她旁边呢？小姐姐多好啊。小姐姐又瘦，又漂亮，又安静。要是聊得来还能要个联系方式，哪像这个大叔，给我他的微信、电话号码我都不要……”刘年越想越后悔，越想越恼火，越想越觉得自己脸皮应该厚一点才对。他放在腿上的手不由自主地在大腿上捶起来，捶腿的动作惊醒了胖大叔的美梦。
“哼——”胖大叔双眼朦胧，隐约看见刘年的胳膊上下摆动。癔症了一会儿，胖大叔才看清楚刘年在用力捶自己的腿。
“你弄啥嘞，青年？”胖大叔的声音经过睡眠更加具有穿透力。
刘年被胖大叔吓了一跳，脑袋猛地一磕，差一点咬到舌头，小命要是就这样不保真是给后人耻笑，“没弄啥，我腿疼了，捶捶，捶捶。是不是吵到你睡觉了？”
“咦——这可不中啊！”胖大叔的话匣子被打开，“现在的青年身体素质咋这么差？这才坐多长时间车，腿就酸了。你要是这样腿就酸了，一会儿脖子，腰，可是有你酸嘞。你肯定是缺乏锻炼，你白看我现在胖，我年轻的时候身体好着嘞！从青海到郑州，一天一夜的火车，我没座儿，就站着，站了一天一夜，使慌嘞时候在过道里蹲会儿，到郑州一点事都莫……”
“是是是！”刘年附和胖大叔的话，为了使胖大叔不再说个不停，刘年逼自己失去意识，进入睡眠。
“青年，醒醒吧，到郑州了！”胖大叔虽然睡得死，但是长期的坐车让他练出来对车到站的敏感。车一到站，胖大叔便会自然醒。看见刘年还在睡觉，胖大叔叫了他一把。
刘年抹了一把脸，扑闪着眼皮，努力去适应光线，“谢谢你啊，叔！”
“谢啥，我先走了啊！”大叔吵是吵了点，但为人热心，这还是挺让刘年暖心的。
刘年费力地拽出登山包，来不及背在背上，提着它跌跌撞撞下了车。对车站的不熟悉给他添了不少麻烦，他本来想着直接在车站内买票转车，却不知怎么地转出了站。郑州中心站的对面是郑州火车站，两大车站交汇在一起，来来往往的人密密麻麻显得异常杂乱。刘年想既然出来，在车站广场上转两圈也没什么不好。每个人都背着大包小包，脚步匆匆，背登山包的刘年在这里一点也不引人注目，因为有不少蛇皮包，大麻袋，不知道要比登山包大上多少倍。广场的花坛上，栅栏处，墙角里，处处有席地而坐的人。他们或是没有买到票淹留于此，抑或是不知道该去向何方，只好在车站的广场上继续迷茫着。车站最中间一个中年妇女在叫卖劣质的充电宝，二十块钱的充电宝，里面装的是几块干电池，几乎不能向外输出任何电，更无法往里输入一点电。车站无疑是卖这种假货最好的地方，一旦买了她的充电宝，踏上车辆再发现质量有问题一切皆晚。就算有人发现得早，匆忙赶路的人也很少会回去讨要说法。退一来说，哪怕有人去找他讨要说法，大不了不承认就是了，再不济还他二十块钱也没什么。广场的天桥上，一位拉二胡的盲人和一个拄拐杖的佝偻老太婆在乞讨。盲人老头的碗中有不少一元，五角，一角的纸币或硬币。端着碗在每个来往的人面前摇晃自己的碗的老太婆却收入寥寥，人人对她敬而远之。刘年往盲人老头的碗中轻轻放了一枚硬币，老头的眼眶里没有眼珠，只有一团变了色的肉。“至少他没有骗人。”在刘年的心里，拉二胡不是乞讨，而是卖艺，在他面前放下的硬币，无论多少，都是对其劳动的认可，而不是单纯的施舍。刘年绕开老太婆，继续向天桥下走去。广场上最不起眼的角落里，各种人行使着他们自以为很高明但实际上愚蠢到家的诈骗手段。广场的东南角，一名六十来岁的老妇，拽住从她身边经过看着面善的人，故作哭腔：“我的钱丢了，你能借我两块钱让我坐公交回家吗？”她很难借到一分钱，倒是换来无数冷眼。西北角，一位男子鬼鬼祟祟，眼神飘忽不定，眼睛瞟来瞟去，他偎近走的慢的人，从口袋里迅速掏出一部手机，露出被啃了一口的苹果的标志，“苹果手机要吗？便宜给你。”而后敏捷地装进口袋。这种手段同样拙劣，但如若动了贪心很容易上当。刚开始看的是真苹果手机，一旦付了钱，他就会找各种借口分散买者注意力，趁机调包成模型机。这种人，等待他们的是牢狱之灾。
时间临近中午，刘年的胃酸开始翻滚。车站周围有不少快餐店，可它们的价格让刘年实在是不敢恭维。找了一块人流较少的地方，刘年打开登山包翻出矿泉水和面包，蹲下就着矿泉水啃了一块面包。嘈杂的人声是佐料，来来往往的人群是小菜。他猛灌一口水，把最后一块面包吞进肚子。浸泡了矿泉水的面包疯狂膨胀，让他的肚子很撑，这种撑不是饱腹感，如果此时他面前有两只大鸡腿，他绝对还能吃得下。他按着肚子起身，仰头望着“郑州长途汽车中心站”九个红色的大字，竟有些心酸，甚至有些想哭。用力眨了眨眼，刘年再次背起沉重的登山包，朝售票处走去。
卧铺大巴车——刘年有幸在卧铺大巴车消失殆尽前体验它，“享受”到多少人一辈子都接触不到的东西。这种曾经风靡全国的大巴车，由于种种原因逐渐被社会淘汰。卧铺车，是中国人长途旅行的“集体房车”，它在旅途中给人们以温暖，也会留下一些不美好的回忆。
床有点窄，不过两尺左右，勉强睡得下一个人。刘年挑了一个上铺，上铺相对干净一些。他爬上去，躺下，腰肢动了动，铺子还算舒服，就是没办法翻身，得经常保持一个姿势。尽管有护栏挡着，刘年还是有些担心自己是否会掉下去。车尾一个卧铺一个胖女人正好走入刘年的目光，她正在试图和一名年轻点的女子交换上下铺。刘年扑哧一下笑了，唾沫四溅。他想象胖女人睡上铺的样子，两边的护栏卡着她的肥肉，肥肉从护栏缝中探出脑袋，她一定掉不下来，比捆安全带还安全。胖女人最终心满意足地得到了下铺，她艰难地躺下去，简直是一座小山。不，应该说是悬空的山更加合适，她是山，床是顶她的柱子。刘年下边是大叔，“大叔挺好。”他想，“如果下边是漂亮姐姐我还不好意思下床呢，臭脚再熏到人家。”
随着车窗车门的紧闭，车内的空气流通不再通畅。鞋子的放荡，使各种奇奇怪怪的酸臭味飘荡出来，聚集在空中。榨菜、卤蛋、凤爪、饼干……旅途的火爆品一一出现。车上唯一的婴儿不知什么原因，止不住啼哭，他的妈妈掏出泡好放在保温杯里的奶粉，手忙脚乱地往奶瓶里倒。一手抱着婴儿一手倒奶的妈妈难以控制婴儿，婴儿的小短腿乱蹬，一下子把保温杯踢翻，奶粉水淌了一地。妈妈气急败坏，却又无可奈何，她深呼一口气，拉上窗帘，面对窗帘不顾羞地撩起来上衣给婴儿喂奶。天知道那人怎么想的，居然在车上吃起榴莲。虽说法无禁止即自由，但是他肯定是不知道还有一句话叫做“公序良俗原则”，这个人太有违道德。旁的人不堪榴莲的气味和吃榴莲的人大吵起来。小视频的背景音乐层出不穷，从车头到车尾，男女老少都在外放小视频。刘年最讨厌的人之一就是那种在公共场合外放声音的，要不是穷，刘年一定一人送他们一对耳机。四五个小孩在玩王者荣耀和吃鸡，游戏体验的不愉悦让他们破口大骂，他们的家长固然不同意自己的小孩说脏话，因而斥责他们的孩子……车里的味道让刘年感到恶心，胃中还未完全消化的事物一个劲往上顶，刘年喝了两小口凉水压了压，终于没有使自己吐出来。嗡嗡唧唧的吵闹声令刘年头疼，他戴上耳机把声音调到最大完全掩盖住外界的声音，用拇指使劲按压太阳穴才缓解了一些头疼。“真不知道司机是怎么受得了的，我以后觉得不能从事司机这个工作。”他紧闭眼，努力让自己的心平静下来。
网友评论