熟悉张爱玲的人都知道，在张爱玲的生花妙笔下，曾经描摹过自己刻薄无比的继母，从她被父亲娶进家门后，张爱玲童年的美好记忆便到头了。
父亲的家，自从母亲离开后，对于张爱玲来说，开始还有点温度：虽然一贯是懒洋洋地，灰扑扑地，时间好像永远停留在下午，且永远昏暗，置身于此的父亲看上去是那样的寂寞。
可是这样的父亲对于张爱玲来说不仅不可怖，还有些可亲。
因为只有寂寞时的父亲才会喜欢自己，喜欢和自己谈诗论文，或者谈谈讲讲自己那据说曾显赫一时的祖上发生过的往事。
可是，从继母进门后，这点温暖便成了奢望，代之而来的是：
“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤一一是那样的憎恶与羞耻。”
或者是莫名其妙地挑理，母亲黄逸梵从国外回来居住，爱玲想念母亲，就和父亲打了声招呼到母亲处小住。等回到家来继母便是劈头盖脸地责问：“怎么这么长时间不回家也不和我打声招呼？”
张爱玲说和父亲说过了，继母勃然大怒：“和父亲说了，你眼里还有我吗？”随即一个耳光甩在了爱玲脸上，爱玲本能的要还手，被身边的佣人阻住了。
这下可捅了马蜂窝，继母锐叫着不依不饶：“她打我，她竟然打我！”楼上的父亲不问青红皂白，趿拉着拖鞋从楼上冲下来，揪住爱玲的头发便是一顿拳打脚踢：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”
一顿毒打后，爱玲被关到楼上的一个小房间里监禁起来，钥匙在父亲处，除了从小照顾她长大的保姆何干可以出入以外，再也无人管她的死活。
爱玲得了疟疾，差点死去，还是何干背着继母求了爱玲父亲给她打了抗生素才捡回了一条命。
后来逮着机会，爱玲逃出了那个令她憎恶厌恨的家，逃到母亲处，她和继母孙用蕃还有那个家庭从此再无瓜葛。
可是每每想到继母对自己的伤害，张爱玲便忍不住将继母的所作所为讨诸文字，这个继母也便从此被钉在了耻辱柱上，借着张爱玲的盛名，成为民国最有名的恶毒继母的代名词。
张爱玲的笔放大了孙用蕃冷酷尖刻暴脾气的一面，其实，真实的孙用蕃远远不只这一面。
01
孙用蕃家世不俗，她的父亲孙宝琦是清末山东巡抚，担任过驻法、德的公使。民国后，还做过袁世凯内阁的外交总长和总理，官运亨通，权倾一时。
孙宝琦一生娶了一妻四妾，生有8子16女，孙用蕃是庶出，排行老七。
孙宝琦女儿多，因孙家家世显赫，名门望族都抢着娶，所以孙宝琦的亲家中，有亲王，有大学士，有洋务重臣，还有个嫁给了袁世凯的儿子袁克齐。
比起来，孙用蕃嫁给张爱玲的父亲张廷重虽然也算门当户对，张廷重是清末名臣张佩纶和李鸿章的长女李菊耦的独子，可是，毕竟过门是给张廷重做续弦的，所以也算是低嫁了，为什么孙用蕃肯如此将就呢？
这孙用蕃虽说没陆小曼、唐瑛那般的艳名和才貌，但和她们能组成闺密团，资质应该也差不到哪去，最起码是交际广泛、落落大方之人。
这样的出身，这样的品貌，之所以待字闺中熬成老姑娘才嫁人，主要是因为孙用蕃受过情伤：
她在十七岁时恋上了家境贫穷的表哥，知道门不当户不对很难被父母认可，于是两人相约着服毒自尽。
戏剧性的一幕发生了，孙用蕃服了药表哥却后悔了，正是《胭脂扣》里如花和十二少之间的桥段，幸运的是表哥还算没有完全泯灭良心，急得唤人来救，孙用蕃的命是被救下了，却闹出了这么大的丑闻，彻底阻住了她攀嫁高门的路途。
在对感情和未来心灰意冷之后，孙用蕃又染上了鸦片瘾，这下，婚姻更成了难题。
所以，当兄长为她介绍离异的张廷重时，她几乎是毫不犹豫就应了，毕竟好年华已逝，留给她的微末机会里这已是上好的了，于是顺理成章的，她便成了张爱玲的继母。
02
公道说，这孙用蕃还真谈不上对张爱玲有多恶毒。
倒是十来岁的张爱玲，一开始便对这个继母的存在心存恶意，许是关于继母心狠的小说读多了，也或许是听恶继母虐待继子女的故事听多了，爱玲发狠：
“我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”
张爱玲的恨声无法挡住继母嫁进她家的现实，在这件事上，年少的她根本没有什么话语权。
孙用蕃嫁进来后，面对的现状是：
一是他们住的家和丈夫前妻的兄长在一条街上，丈夫张廷重和前大舅子关系甚笃，两人经常相约狎妓抽大烟；
二是家里前妻黄逸梵的影响无处不在，陈设布置都是照着她的喜好来的，佣人是她使惯了的，就连小姑子张茂渊，也是和她沆瀣一气的；
三是继女张爱玲的敌意，这个少女身上写满了凛凛傲气。
孙用蕃开始是一心要讨好她的，还专门带了两箱自认为货色面料都不错且没怎么穿过的旧衣服。
孙家虽出身显贵，但子女众多，所以小的拾大的衣服是常态，并没有鄙视瞧不起的意思，只是孙用蕃不了解她这个继女爱玲的喜好和性情。
爱玲的母亲是个摩登女郎，所以对女儿的着装相当上心。爱玲那是被母亲的审美熏陶出来的见过世面的小孩。
当她还在幼时看到母亲站在镜子前往绿短袄上别翡翠胸针时，便迫不及待地想长大，并许下宏愿：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”人生得的第一笔稿费便去买了一管口红。
这样一个对着装如此在意的爱美女孩，怎么会看得上继母带过来的款式老旧、颜色晦暗的旧衣服，所以单单这件事便伤害了她敏感的自尊心，直到多年以后还亘在心头，成为她跨不过去的伤。
除了这个继女古怪疏离的性情，孙用蕃别的都好说。
她做主搬了家，搬到李鸿章陪嫁给女儿的一处老宅子里，换走了不称心的佣人，按自己的心意重新布置了家，她还特地在门厅挂上了闺密陆小曼的画作，一点点抹去了前妻在这个家的痕迹。
张廷重开始还对前妻有留恋之意，等他发现孙用蕃也抽鸦片烟，且烧得一手的好烟泡时，他简直喜出望外，感觉觅得了知音。
再没有人嫌他混吃等死，嫌他碌碌无为，还总想将他从他熟悉的烟雾弥漫的旧世界中拽出来，拽到那个明晃晃亮眼的让他周身不适的新环境中去受人指责，遭人褒贬。
现在，终于不需要改变自己，这个叫孙用蕃的女人，迎合着自己的喜好，妥贴着自己的心思，在沉沦中有个伴，总好过被孤立的痛苦。
本来，张廷重就不是个能负起责任来的父亲，更有继母在旁的怂恿，张廷重更在儿女事上摞了挑子，任他们去了，整日只和孙用蕃相对烟榻，过起了封建遗少的啃老本的堕落生活。
03
张子静是张爱玲的胞弟，继母嫁进来时，张子静更年幼些，加上性情和顺，志向平庸，母亲对年幼的他从没有过多的关照，远没有像对天分高的姐姐爱玲那般重视。
所以张子静对母亲也没有过多的期许和亲近，反倒和继母处得比较和谐。
虽然也有过不愉快，爱玲偶尔住校回家，弟弟闯了祸，饭桌上挨了父亲一巴掌，她心疼得用碗遮住了脸，眼泪直流下来。
继母见状不解地笑她：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”爱玲离开饭桌，在浴室里对着镜子哭泣，并发誓要报仇。然而，弟弟却远没有她那样有心：
浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类事，他是惯了的。我没有哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
爱玲有时回到家中，见到弟弟靠在烟榻上的继母孙用蕃身上，一点儿不违和，反而有近如母子的亲近，便生出恨铁不成钢的厌憎来。
她却从来没有站在弟弟的立场上思考过弟弟的处境，母亲离开的时候，弟弟还年幼，他没有被母亲重视过，长大些了，看着长姊在母亲处来去自如，便也想着跟到母亲处，却被母亲断然拒绝。
父亲和继母处虽然不是什么好的容身之所，却是他唯一的家，他只有把自己融入进去，才能享受到片刻的，对他来说弥足珍贵的温暖。
因为他的没有志气，姐姐、姑姑甚至母亲早已将他排斥在外，他也没有姐姐那样的才华，这一生注定过得平庸又孤苦无依。
他甚至没有成家，仅有的一次结婚机会，女方要一块价值120元的上海手表，张子静拿不出这笔钱，张廷重也嫌贵，合计下，家里放弃了他的婚姻。
04
张廷重和孙用蕃终于将家产折腾光，房产变卖干净，两人搬到上海江苏路285弄28号一间14平米的小房子里。因为没有了生活来源，鸦片烟终于也都戒了。
往事如烟，在日复一日的相守陪伴中，张爱玲的父亲和继母不觉中，相濡以沫着到了晚年。
张爱玲的父亲得了肺病，身边只有孙用蕃照顾着。她的朋友，邵洵美的太太盛佩玉曾去看望过这时的孙用蕃，回去后只说：“她一直照料着张爱玲的父亲，替他送终，这已经足够。”
老年的孙用蕃，身上早已没有了戾气，没有了尖刻，守着这间14平的小房子，过得寂寞且安详。
邻居们形容这位老太太举止优雅端庄，虽然生活拮据却总爱逗弄弄堂里的小孩子，给他们分糖吃，冲芝麻糊喝，俨然一个慈祥的老奶奶。
因为独自无依无靠，孙用蕃就想着依附自家兄弟一家生活，将这小房子最后留给兄弟。
在乡下教书的张子静专程回来，委屈地诉说自己退休后是要回到上海来的，到时回来连个落脚之处也没有，继母孙用蕃便再不提起此事，最终还是将房子留给了孤独无依的张子静。
倒是那个曾经为弟弟挨了一巴掌难过哭泣的张爱玲，到了大洋彼岸后与大陆的亲人、远在欧洲的母亲彻底斩断了联系。
母亲临终想见她一面，张爱玲那时正经济窘迫，自顾不暇，给母亲汇去了一百美元，谁知母亲并不为缺钱，却是生命走到了终点，她将最后没变卖光的一小箱古董留给了张爱玲，孤独辞世。
爱玲也不肯资助一辈子窘困娶不上媳妇的亲弟弟，却将遗产版权全部留给了老年唯一联系着的朋友宋淇夫妇。
比起张爱玲对亲人的凉薄，继母孙用蕃做得已足够好。
有人后来问起她当年打继女的那一巴掌，这个看惯世态炎凉，人情冷暖的老太太轻轻笑了，淡淡回应道：
“张爱玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是坏事，恶名骂声冲着我来，我八十多岁的人了，只要无愧于心，外界的恶名我认了，一切都无所谓的。”
孙用蕃因张爱玲而臭名昭著，她的心里何尝没有过委屈，她当年不过是想要一个当家女主人的尊严，又何曾想过要苛待继子女，张子静对她的依恋和如今的厮守已经说明一切。
所以功过是非便任他人品评去吧，只要自己无愧于心便好。
隔了近半个世纪的时间往回望，所有的争执矛盾早成笑谈，只有孤独是人生的底色，谁都摆不脱挣不掉……
网友评论