我的作鞋儿

作鞋儿，是对本行当某一机构的戏谑称谓。

民国的作派，学其万一，就可立脚。深知其风的一支，在港台，戒浮不躁，方有大成。

读书那会儿，说来距今也有四十多年的时光了，那少年岁月，过得轻巧，看啥都新鲜，目睹啥都心动不已，见碧野的《天山景物记》写得出色，感动得不了，就触动灵魂，也跃跃欲试(扒扒揸揸，主要是模仿)去投稿，前后大约投了满共不到三次，就偃旗息鼓了，沸点降至冰点，缘于没了邮资。反思自己那些浅薄之文，也只是流于空壳与形式，冇啥实质性的拓展和纵深，尽管不是一味地偏重誊抄。但总觉那就是一种浮浅，也就等于毫无价值可言，仿佛枯萎的黄叶，冇了生机，随风飘落，弃哪儿都仍是垃圾。

后来看书，立戒虚张声势与浮躁，不做样儿，只求自己沉下来，心静若止水，朝圣般虔诚，不带一丝杂念，专让视角立于高空，对字面作全程的腑瞰，拆散了，合拢来，揉碎了，再搓弄一团…如此反复，金刚百变，便得了不少搞文儿的真谛。

一日，阅外邦大家之轶事，知莫泊桑先生很能写了，可其师福娄拜偏还硬压了他十年，便对他的行为不理解，觉得他老拜过于苛刻<那老头儿坏得很…不近人情，不按常理儿出牌，不得hours)，后来，慢慢就理解了。

初学动笔之人，起手都生涩，意念既偏激又天真，还幼稚得可笑，常在写不出东西时，总想哪一天天上掉馅饼，弄个成型的鞋子穿，一充饰门面；历经生活颠簸流离与风雨涤荡、忽然有一天就不由自主顿悟了，穿个啥鞋儿呀，妳啥时候不写都不行，可见不在鞋，而在写。不写，一万个不成。不写，成也不成。

关于这方面的感悟与认知，我尝对爱妻说过不止三五次，都快形成格言了:待我不漂泊不天涯海角打工了，就没了与谁说闲话瞎扯白的机会，哪怕正而巴经的促膝畅言也不成。因我的时间很宝贵，有千万个题目等我写。不闲扯，不等于咱多么清高，多么顿入空门，这是咱的生存方式，咱的理念，追求的理念。想弄点事儿，欲搞点动静，先不先得自律为上。凡管束不好自己的，在历史长河中，百分百冇一个成片儿的。

人上一百，形形色色，众生纷纭，人各有各的活法儿。人轻我贱我，是说明我有可轻可贱的地方；凡人么，我不也常轻常贱常鄙视不同道儿的某些家伙之作派，这是否也是很自负的底根因子在作怪作祟？

人是要有点自负的。这是最其码做人应有的底气。

人要有自己的长处，自己的所求。把长处发挥到极致，就有了自己的本色。

把小事小情节写楞正了，遇到大事绾儿也能摆弄得得体，妙笔能生华，那还了得？

郑渊洁们是自动退出作鞋的，声言还很对之不屑，视之如蔽履，白耽误干正事，不如专心多写几行文字来得心里踏实。那是人家真有成色时的作派，也有鞋可退。不图那虚头巴脑，才是真本色。一个无鞋儿的人，既便想退，又拿什么退之？

如今的入鞋儿热，似乎在某些小圈圈儿里又喧嚣尘上，大抵四十w或七十w已出版过的文字，用它可作敲门砖。

我年轻时是极想入鞋儿的，而现在却又不怎么热枕了，甚至有意放缓，一点儿也不急躁，就只在J上默默地混，默默地写。决计再写它几年作练笔又何妨？不写，是罪过，是万万不可饶恕的罪过。

也坚信，写得某日有所成，就不怕没鞋儿穿，但从不忧虑有什么鞋儿是穿不上的。

倘若止筆无写，鞋儿再美妙，鞋儿又不辩造诣与否而予之，鞋儿与吾，何加焉？

真钻窟窿打洞儿走偏门邪道弄了一双小鞋儿套上，图光鲜，可实际上，有意思么？再行走时，自在否？

  5月7日晚静思初稿

    8月1日晚重修饰于苏州玉出昆冈