剧作家

早就听说在我们这帮汽车修理工里面出了位作家，还是位剧作家。

剧作家是写电影剧本的。

五十多年前，能坐在舒适的电影院里看电影是一件很奢侈的事。

两毛钱一张电影票，学徒工一个月十八块，自己哪舍得买电影票去看场电影呀！

正处对象的小伙子，省着，少抽盒烟，少吃个荤菜，就等着“大大方方”地请心中的那个她，看场欣怡的电影。

记得那时候有部电影《红楼梦》，听说还是彩色的。

早说好了的，哥几个下了夜班一块去电影院。电影刚在人民影院放映。

一个个从修理车间的地沟里爬出来，脱下工装，连脸都顾不得洗，就急火火地往电影里跑。

电影好看：林黛玉、王熙凤、贾宝玉、袭人…还有南方的山山水水的都好看。

回来，宿舍的茶炉间灯还亮着。

什么人这么晚了还没睡？出于好奇，我推门进去。

茶炉间有个立式小锅炉，是专为宿舍这些单身们烧开水预备的。

平日里，会有个师傅在这里值班，负责为大伙儿烧开水。下了班，师傅就锁门走人。开水龙头是伸在外面的，不会影响打开水。

茶炉间是不许住人的。怎么这么晚了还亮着灯？

透过门缝，我看到里面不知什么时候有了一张地铺。铺上偎坐着个小青年，手里打着个手电筒，正爬在那里，低头像是在写着点儿啥！

“走吧！看啥？明儿还早班呢！”说着，同宿舍的大利，过来拽了下我的胳膊。

“这里面有人。”

“奥！人说他有精神病。”大利压低声音和我说。

我示意大利他们先走。

听见响动，那人抬头看我。有些差异。

“奥！你好！”

“你…你好！”

“这么晚了，你…”

“奥！写点儿东西。”

铺边几块红砖临时搭起来个台子，台上放着一摞书。我走近细看：《大众电影》。

书的一旁是一大摞白纸，那白纸正反面好像都写满了字，密密麻麻的。

“可以吗？”我指了指那些写满字的纸。

“嗯！”

我拿起来一摞：“电影脚本”——神秘的森林来客。一行字很是显眼。

“你在写…”

“嗯！写电影剧本。”

好奇心让我不由得坐了下来，拿起剧本，仔细地翻看着。不大功夫，我已经看了十多页了。

我猛地想起了什么。

“你就是他们说的写剧本的剧作家？”

“嗯！”

“你写的这是电影吗？”

“嗯！”

“拍过电影吗？”

“还没。”

“你写的挺好。我爱看。”

听我这么一说，那人停下了手里正写字的笔，抬起头来认真地看着我。我看到在他的眼睛里充满着些许的兴奋和感激。

“还有，我这里还有。”说着，他从地铺旁边拿出两本已经用线绳装订好了的本子。

“看！你看看行吗？”说着，他靠近我，给我说着他的电影里的故事。

我望望窗外，天际有些发白，天快亮了。反正回去也睡不着，索性就跟这个剧作家聊了起来。

他姓贾，上山下乡知识青年。回城后来厂，像我们一样，当了名汽车修理工。

他说他爱写，把那些《大众电影》不知翻看过多少回了，纸页翻破了就用浆糊粘粘。因为痴迷地写，家里人容不下他，赶他出来了。

“写！写写！一天到晚写，还写电影，电影也是你写得出来的！写电影，看电影你都看不明白，还写电影！”

家里没有一个能够理解他的人。

人都说他是个神经病。谈了好几年的对象也吹了！

“你是我所认识的人当中第一个这么认真看我的剧本的人，唯一的。”说着，他猛地抓住了我的手，使劲地握了握。

他告诉我，他在茶炉间替值班师傅干活儿，他才答应他在里面住的。

他白天修车，晚上就在这里写他的电影剧本。他还告诉我，电影剧本里什么蒙太奇！角色！我一时间觉得他懂得可真多！

他说他想上清华、北大，想去电影学院。

可命运却偏偏安排他到了坝上农村大队插了队。在那里广阔天地练红心。

从这以后，我就成了茶炉间的常客。一下班就来。同宿舍的人就说茶炉间又来了个神经病，说我是半个神经病！

那天，茶炉间地铺没了，人也没了。茶炉师傅说他病了，走了。

我急忙去厂劳资科去打听。

劳资科的人用异样的眼神看着我。

“被开除了。”

“那，你知道他去了哪？”

“不知道，奥！听他说要去南方。”

南方？！这家伙，走怎么连个招呼都不打。也不知他病得怎么样？什么病？我心里嘀咕着。

直到几十年后，已经在南方安家落户的我，故地重游，又回到了阔别已久的修理厂，才从人们口中得知他的消息。

我坐夜车，向南方那座中国最大城市奔去。