【读书】《赎罪》

图片来自豆瓣

在过去的八年之中，我觉得电影是所有艺术中最最高级的表现的形式，她就像一个让男人欲罢不能的完美女郎，可以很保守，也可以性感的要命。在拼命地训练自己成为鉴赏好手之后，我看到了《了不起的盖茨比》的小说，然后又看了电影。才发现电影其实也没那完美，她也有局限性，小说里勾勒的意境，故事和人物带给我的模糊美感，在头脑中留下的虚幻，都被电影写实而具象的场景破坏了。它斥巨资为我构建了一个豪华盛大的现场，而我却不想买账。

自此，我便乐此不疲地陷入了对电影和原著的比较里。我觉得有意思。

拿起《赎罪》来读的原因是在Stephen King《写作这回事》的推荐书单里看到了这本书。

这部电影我看过两遍，一遍是学电影之前，一遍是读电影之时。很多情节都已经模糊了，只记得当时看完后喜欢上了James McAvoy，也不讨厌Keira Knightley，觉得她很漂亮很性感。

现在我所能回忆起来的电影场景，也是书中让布里奥妮难忘的两个场景：浑身湿透的塞西莉娅和罗比站在泳池边；身着墨绿色长裙的塞西莉娅和罗比在藏书室里缠绵。其他的一概不记得，甚至一点都想不起来影片后半部的战争场面，甚至结局。可能人就是这样，不愿在脑海里存留那些残忍不美好的画面。

图片来自百度

这两个场景，是一切的开始。

在小说的前半部篇幅里，我不遗余力地憎恶着13岁的布里奥妮，用书中的话说，她“极度的无知，愚蠢的想象，自以为是的正直”毁掉了一对本该终成眷属的恋人，我甚至恶毒地想知道她该怎么终其一生来忏悔自己的过失；然后在余下的后半部里，我又在不遗余力地同情着她。姐姐与她断绝往来、战争的爆发，加剧了她想要还原真相，承认当年撒了谎、做了假证的难度……这些现实的惩罚都不算什么，而是她觉得自己不该得到幸福，在战场后方的医院里，身体卷在粗重的工作里，内心卷在无尽的挣扎里。本来连她自己都忘了，10岁的时候她还跟19岁的罗比表示过爱意，更加剧她的悲剧感。内心世界是电影表达不出来的，小说远比电影要丰富得多。我终于也像一个普通的读者一样，承认“她当年只有13岁”，“她在成长”，明白自己做错了什么。没有逃避这一切，想要弥补，想得到姐姐和罗比的原谅，仍让人觉得她是可爱的，并非无药可救。

布里奥妮最终成为了一位优秀的小说家，她写了很多故事，出了很多书，却一辈子都在写这个她姐姐和罗比的故事。直到她77岁的时候，修改和校对了最后一遍，却仍然面临现实的困境不能出版。但在最后一遍的修改里，她让塞西莉娅和罗比相见了，每个人都有很好的归宿和结局。也让自己有机会得到一口喘息，有机会让罗比和塞西莉娅骂她，斥责她，让自己也有机会申辩，甚至争取翻案的机会。

尽管现实并非这样，终其一生，罗比和塞西莉娅都没能再相见，她也失去了综上的一切机会。她这样选择，应该是对自己放手了。让别人原谅已然不可能，但在一辈子的纠结之后，至少也要自己原谅自己。而且读者并不关心现实，只关心故事。作为一个作家，她也是做了作为作家该做的事。

END。