花开那年…
记忆中的小院，总是非常地严肃。冬日，狂风粗暴地拍打着每一个紧闭的小木门。门内是逼仄的空间，放着一张床。床前两面墙上拉了帘子，帘子后就成了卧室。帘子前，有张可以吃饭，洗漱或者备课，判作业的桌子，这就成了活动和工作区——这是范老师的宿舍。
这个宿舍只是众多宿舍中最不起眼的一个。然而，这样不起眼的教师宿舍有好多。它们把小院围得密不透风。每个走到这个院子来的学生都战战兢兢，如履薄冰，如临深渊——至少我是这样认为的。 曾经多少回，我就被罚站在这个院子的正中心，面对着来来往往的、进进出出的、有说有笑的老师和同学，觉得即使很丢人也不能让看出来，应该装出一副大义凛然，“视死如归”的样子。现在想来大概是我太不像个女生，太不安分乖巧，太不守“女道”。与班主任李老师特别不投缘，正属于他“厌恶”的范畴，“治理治理”我这样的学生才是为师之“正道”，也是为师之“王道”。
但是，即使被“修理”了很多次，我仍然是我行我素，并没有真正意义上打心眼里觉得他是对的，即使现在也不觉得。
那个年代，学校里没有暖气，每个宿舍必备的取暖设备就是炉子，舍内成员被分成许多组，依次去操场后面锅炉房旁捡拾煤炭。
老师们生活区最东南的角落里有一间厨房，是用宿舍改造的:窗户下用砖头砌出一米多高的炉台，中间盘出火口，台面因为长时间使用，已经“油光可鉴”。橱柜小巧而精致地靠在后墙，沉默不语。水缸满着，里面的水是在对面台阶旁的井里打上来的。
当年我们班基本上所有男生都帮老师打过水。次数最多的大概是W.W，原因很简单，他学习不好，又常常捣乱。做点苦力有时候只是为了罚他。那个年代没有现代教育中那么多“不能体罚或者变相体罚”的条条框框，更没有社会舆论监督，家长不懂得要为孩子“维权”。所以人人都尊敬老师，甚至于到了“畏”的程度。
我也很怕老师，也不想来小院。
偏偏又因为某些事，再次“光顾”了小院，还是在晚上。
晚休的时候，老师来到宿舍门前，叫我和X.X出去，我俩乖乖跟在他背后走着。柳树影子斑驳而凌乱，像张牙舞爪的巫婆在施法，灯光就变得昏黄而深沉，豆油般色泽的小灯泡居然可以称作路灯。矮矮的花墙后，一片漆黑，操场旁的几棵桦树白日里分明精神抖擞，可是此刻却也像中了魔咒一样，七扭八歪着…月光从云后挤出来又被强行盖住了，天色更加黑沉，校园陷入了死寂。
拖着步，攥着拳头，深一脚浅一脚。
老师推开厨房的门，拿个小凳子坐在了炉台上，我和X.X就那么不动声色地站在炉子旁，听老师教诲。其实，我只是站着，至于“教诲”一个字也没有进耳朵。眼睛紧紧盯着炉子中的火。
“红泥小火炉”是不存在的。以前为了节约用煤，晚间吃过饭之后，封炉火的煤必须要倒了水，有力气的男人们用铁锹把煤屑聚成堆，左右上下的摔打调和，把它们弄得不稀不稠才使用。由于煤屑里浇了水，炉火被封后会向上冒着烟气，中心的火苗不是红色而是蓝色，一窜一窜，有节奏地跳跃，像音乐家在尽情挥动指挥棒。煤屑味道很刺鼻，偶尔会有人因中煤气在冬天某个早晨，再也醒不过来。
老师大概是太冷了，忽略了这炉火上的煤气，两只手张开，手心朝向火苗，然后随意左手右手互相搓着…边摩擦边取暖，说一会停一会。最后困得我实在坚持不住了，低下头重复着“老师，对不起，我们错了。”
大概23点左右，才离开了那个阴气深重的院子。
此时，刚才走过的地方，早已经黑透了。
网友评论