我还没忘了你的名字，还有你的样子

/975

（一）

几个月前前任三在朋友圈里大火，所有人都在怀念前任。要吃芒果，还要扮演至尊宝。要天崩地裂，还要声嘶力竭。我嗤之以鼻。到今天我又看了这部电影，说来惭愧，我还是一样的感受，没有波澜。我最该发言，最该描述我们的曾经，然后讲一段故事，但是我没有。不是我没有讲，是我的没得讲。因为我从未拥有过，拥有过你，拥有过有任何人。

我以为我们会结婚的，但“以为”都是自己想象的。自己在脑海中描述出的那些美好，对未来的构想。可未来太远了，未来永远都在未来。连这一刻都过不好，何谈未来呢？

说不定有一天我在街头遇见你，你的头发白了，奶子垂了，屁股塌了，我已经记不得你的样子了，只能记得你的名字。我说喝点东西吧，你已经想不起我是唯一知道你身上唯一一块痒痒肉在何处的人。说不定我们之间什么都没发生过。

（二）

那种声嘶力竭，喝到烂醉如泥想要拨一通电话的心情我已经很久没体验过了，也早就忘了。想来以后也难能再度体验感受。不知道是福是祸。

那些年的热爱像是一块暗礁，时间是海浪，不停地冲刷和拍打，棱角也会圆滑。这世上没什么是牢不可破的，不然滴水穿石也可以。

别指望一部电影，一篇故事，一首歌就可以让你释怀。真正能走出来的人，不需要什么开导。

感情难得不散场，一年半载，十年八年。开始的时候只有一对水杯，两张观影券。可是到底是什么时候开始，越来越多的东西出现在生活里，连自己都不知道。分开的时候居然有那么多的东西要打包。

可惜的是终究还是有些东西带不走，留在心里。走一半，留一半，愈一半，残一半，补不齐，也缝不上，晃晃荡荡，空空落落。

（三）

这城市这么大，大到闭上眼睛再张开，就再也看不到你。这城市这么小，小到走过一个小巷就想起我牵过你的手。

点一根烟，坐在门口看着烧烤炉的火熊熊燃起，上面有你最爱的秋刀鱼和羊肉，别的什么都想不起来。

说不定有天我在街头遇见你，不，我已经确定不会再遇见你了。巷子口的牵手，餐厅的笑话，还有被雨打湿的肩膀，都不会再出现来让我写成情书寄给你了。原来我们之间真的什么都没发生过。

只是，我还没忘了你的名字，还有你的样子