飞行器“罗摩”跨越漫漫时光从无垠宇宙中横空而至，突兀地出现在人类面前，无可置疑地宣告着外星文明的存在。
然而，整本书中罗摩人始终没有出现，一切的一切我们无从得知。唯有恢宏完美的“罗摩”沉默着让人类惊鸿一瞥，引发无数的惊讶与赞叹。人类竭尽全力向这个世界瞥上一眼，要把它烙印在文明的进程之上。
与之相对的是，人类自身在拜访“罗摩”的过程中暴露出难以根除的狭隘。它代表着友好交流的愿望，还是蛮横侵略的野心？将未知的“罗摩”当作朋友还是敌人，得失机会都各占一半。有人只是想尽可能探索罗摩，有人抱着友善的态度，更有人为了避免最坏的结果不惜以暴力摧毁“罗摩”，内部的争斗似乎永远也不能解决。
尽管这本书并没有告诉我们全部的故事，但人类与“罗摩”相遇的结局仍然十分精彩。“罗摩”只是把太阳系当成加油站，抽取太阳的能量作为补给，然后继续上路，去完成更重要的事情，向着最终的目的地进发。它给出了最后的、近乎鄙夷的证据，证明它对这个被它大为惊扰的世界毫无兴趣。他们甚至有可能压根儿不知道人类的存在。如此彻底的漠视，比任何蓄意侵犯还要恶劣。这独属于克拉克大师的浪漫展露得淋漓尽致。
所幸这本书并没有告诉我们全部的故事，“罗摩”没有义务解释自己的目的与逻辑，只留下一个让人着迷的世界，有着大片的空白供人们去想象。面对宇宙，人类渺小到连开口的资格都没有。人类怀着好奇登上罗摩，观察它、研究它，被它吸引又目送它离去。这是他们的第一次见面，但也是最后一次，在广阔无垠的宇宙中，他们将如鸿雁相对飞过，翼梢相触，旋即背向离去，再不回顾。
也许人类从未真正了解宇宙，但从未停止探索。“罗摩”划过天际，从此头顶的星空不再一样。
余生开始想念罗摩。
网友评论