十月文艺出版社开始变得有些让人厌恶了。起初我是因为这个社出版了一套三毛的书，且装帧与质量都属上品，而留意的。后来这社又出版了一批张爱玲，也是很走心的。然而这之后，十月文艺仿佛着了魔一般，一年再版一次三毛，不过是换了个封皮罢了。如此有些无赖的做法，我想三毛要知道了，大概不会高兴吧。
我在物外书店的某个角落里翻出这本“三毛”的“新作”――《清泉故事》，自然还是买了下来。三毛自己的作品读了不少，她的翻译，倒是鲜有读过的。首篇便是为这本译作所写的序言――我们也该懂的，序言长得如同她自己又在讲一个“故事”，全然不顾她要译的内容，自然更没有所谓的“吹捧奉承之词”，也不见常人“善意的自我揣摩”之论。总之，文字还是三毛的，却太不像一篇序了。
你看她，就是这般特立独行，连个序言也不肯老老实实的写，非得拉你坐下来，讲讲她怎样就认识了这位丁青松神父，甚至连吃顿饭也要反复的写，生怕你不懂她这样的热情。
我们认识三毛，多半是从她那富有传奇的撒哈拉开始的。也全得益于她的碎碎念，我们才仿佛对她这个遥远的女子的生活“颇为熟悉”，一些骨灰级三毛迷聊起她更是“了若指掌”。叫人听来不免觉得害怕。
写散文的很多，高手大家也不乏其人。譬如早起的余秋雨，写的历史散文大气磅礴，叫人惊羡。读起来自然受益匪浅，然而终究久了有如教书先生之于学生，不免过于严肃了些；又譬如杨牧、韩少功的小品散文，读来清新明快，心情舒畅。然而久之，也不免觉得太过匠气，有如观艺术品，读前就往往有拔高之意，仰视久了，也终究不舒服。
三毛的散文这时候出现，就真是太好不过了。
她这个人奇，前十来年封闭不肯说话。自遇见顾福生这位有缘人，话就开始多起来了。后几十年的朋友，更是遍了天下。然而她人活泼起来了，文字也并未刻意去隐藏什么，反倒是每每写来，都是自然洒脱。虽然絮絮叨叨了，但真是没有比之更亲切的了。从没见过谁还能把散文这样写，也从没有觉得散文胆敢这样写。三毛她做了，而且做得漂亮。
也许我们不该称她的文字为散文。那更像是日记随笔。就有如我们今日在朋友圈里写个日常。三毛的文字就是她的日常。倒不是她的生活真就如此传奇丰富，只是她用心在过日子，所以一花一草皆有故事，一人一物都不乏情怀。她又才华横溢，只简单几笔，就讲得好似这是件多了不起的事情。
自然，这些被她讲得温暖的事，乃因为她有爱。她虽总是搞得自己好似一人孤单单的，却明明比谁都侠道古肠，不肯轻易惹人不快。许多人说，自荷西走后，三毛的文字就太多的悲伤。我却以为，荷西之后的三毛，才更是她本心的写照。她处处想着法的隐藏她的悲伤，想写得快乐些。她知道读她文字的人，想要的是什么。她只想传递些许快乐，即便那快乐于她已很奢侈了。
她从来都不是以一个作家的身份在与这个世界，与我们对话。她想我们该是朋友――即便你我并不喜欢她的文字。重要的当然不是文字啊，重要的是，这个故事是三毛讲给我们听的，是讲述者本人，而不是故事的内容。就如老友一样，我不见得非得记住她的每一件事，我只需知道，某一天我见到某个其他的人，遇到某件其他的事，我忽然想起她来，“啊，她若是在这里，若是认识这人，肯定很欢喜吧”。这欢喜，我将迫不及待的要告知她――即便她早已不再身边。那么我写吧，也许某一天她能看到呢？只要她能体会半分我当时的喜悦，我想这事便很是值得。
我想，三毛也许更愿我们这般读她。
倘若如此，何必为她离去耿耿于怀呢？何必为她的悲伤过于介怀呢？
我只是又见三毛了，我好欢喜。
2015年10月25号，于物外书店
网友评论