时间并非直线，而是一座迷宫，我们在里面随时保持迷失状态，分不清过去和现在哪个更真实。唯一确定的是，如果过去的故事无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些经历过的时间，就会因此平静而深情地腐烂掉。
我年少的时候，曾经有过一段时间的作家梦。这句话并不是表达我已经老了，我现在还踩在青春的尾巴上。而那个作家梦，它应该算是我那时的理想。那段时间，我每读一本书之前，都会仔细阅读扉页的作者简介，留意一下他们的时间履历。然后掰着手指头算，他们发表处女作时的年龄。例如村上春树是30岁，马尔克斯是28岁。也有早一点的，比如张爱玲是23岁。据说这位才女7岁就开始创作小说，太变态了。我算这些数字的目的，在于确定自己是不是有写作才能，是否有机会在正常年龄也发表一部作品。上面那位7岁写小说的变态就说过：出名要趁早。但现实总是给我打击，我发觉自己并不会写作。我没有任何才能，无处可去。
去年迷上了一个作家，叫路内。读他的书始于一个电影，名字叫《少年巴比伦》。电影原著小说就是路内的同名作品。我有一个习惯，若一个电影根据小说改编，我都会把它拿来读一读。一是电影相对于书的内容，肯定有所改编；二是和别人讨论电影时，用来装逼。一开始读我就爱上了这本书，然后接连读了四部路内的作品，酣畅淋漓。路内的书基本上在写自己的故事，像给自己的青春打防腐剂一样，不肯忘记过去的时间。书里他化身路小路，一个二十岁的小流氓，愣头青，戆卵，梦想当一个诗人。和我的作家梦差不多。他当然动机不纯，是为了在女孩子面前装逼。他说，理想这个东西，多数时候不是用来追求的，而是用来贩卖的。他的青春和我一样，也无处可去，只能子承父业，去化工厂当学徒，干体力活。用他的话说，这种人天生没理想，脑子像被割掉过一块。但他照样做了很久。
来成都之前，我也做过化工，像脑子被割掉一块一样干体力活。用行业黑话形容我当时的工作，是抗癌药物中间体的合成及研发。我们在一个高新技术园区上班，里面全是生物和化工公司。一进园区入口，墙壁上写的是“生物技术是21世纪的朝阳产业”。所谓朝阳的意思就是，现在还在黎明的黑暗中摸索。我摸索到这个公司的时候，已经毕业一年了，考研失败，生活拮据，找了两个月的工作。这个公司吸引到我，纯粹是因为它包吃包住。
简单科普一下化工行业。《少年巴比伦》中，路小路在化工厂。这是行业的最底端，体力活比我们的更重，成吨生产各种简单化工原料，诸如硫酸、盐酸、氢氧化钠等，当然也有简单的有机化合物。行业最上游是药厂，用各种复杂化合物，也就是中间体，来合成成品药投入试验和生产。同时游向他们的还有大把的钞票。沟通下游和上游，把简单的化工原料合成中间体，靠的就是我等轻型体力工。
我们公司很小，算上老板总共六个人，最多能同时接三个项目。六个人里没有一个是女孩子，原因前面提到过，这工作是一个力气活。我们时常会搬一些重物，实验用的溶剂，生产原料等。实验室只有一件事情适合女生做，就是刷实验仪器。一开始确实是女生做，老板雇了两位保洁阿姨，平时做清洁，闲时刷仪器。后来有一次阿姨接连砸了两个真空旋蒸瓶，每个价值一千八，老板含泪辞退了她们。
做化学实验是一件按部就班的事情。用老板的话说，这东西和炒菜一样。什么时候放什么原料，放多少，如何放，都有迹可循。顺序、剂量和时间都搞对，保准是一盘好菜。我们围在老板身边纷纷点头，然后各自拿出反应瓶投放实验，结果全部失败。老板看着三坨黑乎乎的粘稠液体，亲切地说：小伙子们，你们的厨艺和狗屎一样。
鉴于老板的友好批评，和对自己厨艺的极度自信（我炒菜真的很好吃），我做了实验总结，发现并不是我投放反应的时候出了问题，而是实验前参考的文献出现了虚假数据。有些阴人为了保证只有他的产品在市场上有竞争力，会在公开文献里增加反应步骤，数据作假，提纯方法故意写错。印度三哥的文献尤其这样。这相当于一个厨子学习一道新菜，菜谱上原材料都是错的，怎么可能把菜炒好呢？我愤恨不平，向同事兼室友鬼哥吐槽。鬼哥反问我，你的文献哪里下载的？交钱了么？我说，没有，网页直接搜索的。鬼哥说，你白嫖人家文献，相当于吃霸王餐，厨子最恨的就是吃霸王餐的人。
公司宿舍一室一厅，两人一间，我和鬼哥是室友。鬼哥大名李贺，和诗鬼同名，所以得此法号。他有一个习惯，每天睡前醒来必喝一袋牛奶。我问他为什么，他说一为长个儿，二为解毒。可是这货驼背状态下一米八五，竟然还不满足。况且他当时已经毕业两年，生长线都闭合好几回了，这理由实在让人费解。解毒就更没必要。实验室中风机常开，通风特别好，而且有防毒面具和实验手套等法师必出套装，只要操作得当，不把溶剂当白开水喝，完全没有问题。然而鬼哥还是中招了。
那天鬼哥一个人处理项目，把产品从甲苯中过滤出来，大概二十公斤。在实验室开过车的老司机都知道，带苯环的化学品，有多少算多少，没一个好东西。偏偏鬼哥特别实在，整个人连头带脚全部伸进操作间。即使有防毒面具，也挡不住他用皮肤呼吸着略带酸甜味的甲苯。当天晚上我都快睡着了，鬼哥摇醒我，说，京哥，我头晕，两只眼睛哗哗流眼泪。我问他，你的牛奶呢？他说，不好使，我都喝了四袋了，实在喝不动了。无奈之下，只能给老板打电话，开车带他去医院。走的时候老板说，这辈子没见过用生命做实验的人。
现在我回想起在实验室的日子，总会带着一股溶剂挥发的辛辣味，若有若无，时断时续。它在我的青春里留下了不可抹去的记忆。我不喜欢实验室，溶剂挥发和抽气风机会把温度全部带走，所有屋子都凉飕飕的。我更不喜欢像雕塑一样守在实验仪器前观察化学反应，直到它生成产品。这让我感觉我的人生在快速的挥发掉，和那些化学液体一样。但我依然做了两年。后来我认识了一个姑娘，随后来到成都，在书店每天和图书打交道，做起了和前半生毫不相干甚至相反的职业。直到有一天，我躺在沙发上按着电视遥控器，翻到一部电影，叫《少年巴比伦》。它突然让我回望起过去的时间。我看到了各式各样的实验仪器，成堆成堆的化学药品，以及身穿白大褂的的自己。他在抽气风机和真空水泵的彻夜轰鸣中通宵值班，观察反应。那个姑娘问我，你少年时的巴比伦也是这样的么？
我对她说，知道巴比伦代表什么么？
她说，知道，空中花园。
我说，其实那是一个虚构的地方，根本不存在，就连废墟都找不到。
网友评论