张志华：今夜我不关心人类

张志华：今夜我不关心人类

“为了不被肩头的光阴压垮，

为了忽略时间的重担的碾压，

您必须一醉到底，长醉不能停。

那么，因何而醉呢？

为美酒、为诗歌、为了所谓的美德。”

——波德莱尔

诗歌，是人类共同的母语，是人类最精致的语言，甚至，是人类与神灵沟通的密码。然而，我们离我们最优美最典雅最隽永的文字有多远？或者，我们离我们最纯粹最洁净最神圣的心灵又有多远？

忽然想到：近乡情更怯，不敢问来人。

早先，无论神话传说还是人类经验，均以口耳相授，歌舞颂之。在东方，早有孔子编撰的六经“诗、书、礼、易、乐、春秋。”《诗经》位列“六经之首”，举足轻重。

过去我们信奉“不学诗，无以言”；过去我们认为“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”；过去我们追求“兴于诗、立于礼、成于乐。”过去的我们，多么可爱，多么可敬。

“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

人，需要从诗歌中成长起来。

木心说，“好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传”。

要高雅，从诗歌起步，最应该，也最基本。读诗，不过就是寻找最打动你心灵的那句话。读好诗，其实就是找语言世界的制高点。

木心的诗，最打动我的，是那首《从前慢》。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

在我看来，诗歌是一个人的独语，远离众人，远离喧哗。在我看来，诗歌是最讲究的世家子弟，它要我们“不忘旧情、不忘初心”。什么是旧情？旧情就是真情。什么是初心？初心就是真心。

真情易折、真心难觅，所以，我们能做的，就是保护好自己的真情，不要让它受到污染。保护好自己的真心，不要让它受到伤害。

有人说，我不会写诗，仿佛诗人是一门职业，其实不然。我想用顾城的话告诉他，安慰他，要明白“写诗是自然行为，发表诗歌才是社会行为。”

本质上，每个人都是诗的种子，只要你对天地万物足够真诚，这颗诗的种子就会发芽。真诚，是诗歌的灵魂。不管我们读诗还是写诗，都要真诚，不要矫揉造作，那样会伤害自己，不要故作姿态，那样会忘记灵魂。

其实，诗歌的词汇与风格，总要依据每个人自己的喜好，是选择巴洛克，还是选择包豪斯，各美其美。

对于初学者，我想辛波斯卡的《种种可能》更有说服力，简单朴质，打动人心。

我偏爱电影。

我偏爱猫。

我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。

我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。

我偏爱我对人群的喜欢胜过我对人类的爱。

我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需。

我偏爱绿色。

我偏爱不把一切都归咎于理性的想法。

我偏爱例外。

我偏爱及早离去。

我偏爱和医生聊些别的话题。

我偏爱线条细致的老式插画。

我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。

我偏爱，就爱情而言，可以天天庆祝的不特定纪念日。

我偏爱不向我做任何承诺的道德家。

我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种。

我偏爱穿便服的地球。

我偏爱被征服的国家胜过征服者。

我偏爱有些保留。

我偏爱混乱的地狱胜过秩序井然的地狱。

我偏爱格林童话胜过报纸头版。

我偏爱不开花的叶子胜过不长叶子的花。

我偏爱尾巴没被截短的狗。

我偏爱淡色的眼睛，因为我是黑眼珠。

我偏爱书桌的抽屉。

我偏爱许多此处未提及的事物胜过许多我也没有说到的事物。

我偏爱自由无拘的零胜过排列在阿拉伯数字后面的零。

我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间。

我偏爱敲击木头。

我偏爱不去问还要多久或什么时候。

我偏爱牢记此一可能—— 存在的理由不假外求。

读完了，我想轻轻的问一句：你偏爱什么呢？

我相信，只要你能真诚的书写，用心去写，你的文字就一定是有灵韵的诗。

偏爱是任性，是真诚的追随本心的任性。每一个人能应该追随本心，有所偏爱。

煮酒论史，煮茶论艺。

取日常生活的词汇入诗，不是一件难事，关键是有诗情、有心意。

比如，你认为幸福应该是什么模样？你少年时的梦想又是什么？关于梦想，关于幸福，有人这样回答：

去学跳伞，考热气球执照，滑翔机。

带着身体重量从几万米的高空俯冲向大地，

直到眼前的村庄渐渐清晰。

做个插上翅膀就能飞的人，

即使我没有翅膀。

想沉在马尔代夫的海底，

跟鱼儿一起生活，

在几千米的海底向往着穿透过深海的微光。

随着潮汐翻涌，

等待着下坠的海岸线，

依着血色珊瑚，

沉沦在一场又一场的梦境。

想为你播种一片麦田，

等待风起时无边无际的倾斜向遥远的地平线，

年复一年，年复一年，

我们静静的守在夕阳中，

直到世界停止变迁。

想去云端，找寻孩子们失落的风筝，

在风筝上写封信给你，

在天堂等你。

想在余生中每一个日夜，

亲口对你说，早安，晚安。

想在海上造一所房子，

夜晚的时候随着海风摇摇欲坠。

风暴掀起的声浪是我们愉悦的深情，

在漆黑的夜晚伸手指向屹立的灯塔，

永不褪色，永不退缩。

想旅行到最遥远的星星，

然后问它们，关于爱情。

想豢养一只精灵，

放在手心里，

或者，放在脑海里。

用记忆供养它，

直到变成一个只属于你的人。

在晴天，变成一棵树，

在雨天，变成一把伞。

然后成为风，吹散你所有的烦恼。

想用灵魂跟你沟通，

如果现在不行，

总有一天我会丢掉沉重的躯壳。

想重新做一个人，

把我们的错误全都抹掉，

然后，像一张白纸一样下坠。

生命本没有重量，

也没有不能承受之轻。

想架一座桥梁，进入你的梦，

驱赶你所有的伤痛，

不让你在阴霾的夜里受伤。

告诉你我有多爱你，

即使我永不会再醒来。

想做一个让纯真永不褪色的人。

想你，

想着，永远不会老去的人生。

在真挚的爱情面前，每个人都是单纯的孩子，在动人的诗歌面前，我们也需要恢复单纯。

“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。

我觉得，我们要像敬畏上帝一样，敬畏爱情，敬畏诗歌。因为，我们最终怀恋的，我们最念念不忘的，还是爱情，还是诗歌。

这，就是读者与我相遇的缘分。

诗歌被誉为文学皇冠上璀璨的明珠，是人类语言的精华。尽管如此，我们还是需要对诗歌精挑细选，因为对诗歌的精挑细选就是对语言的精挑细选。我们的语言构成了我们的生活，我们需要认真地生活。

我们生活中充斥着各种各样粗糙且狰狞的语言，北岛不满于此，认为我们优美的语言被污染了，被糟蹋了，被遗忘了，于是，他发誓要找一块语言的净土给孩子们给大人们，要把最美的语言送给怀有赤子之心的人们，最终精心挑选了101首他认为优秀的诗歌，结集出版，叫《给孩子们的诗》。

如果你愿意，我们可以一直是个孩子。其实，在诗歌面前，我们本来就是孩子，因为它有着几千年的经验，足以指导我们的人生。

诗歌会变老么？不会，“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”。读之依旧令人动容。

我们有多久没有触碰诗歌了？我们有多久没有亲吻诗歌了？我们有多久没有沉醉于诗歌了？

夜幕降临，希望每个人的心灵都能够被温柔以待。

“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”