那是1999年春天的一个周五，问青兴冲冲地跑过来找灰豆，邀请她今晚去她家睡，她姑姑姑父走亲戚去了，晚上不回来，她一个人害怕，找灰豆给她作伴。灰豆兴奋地一整天上课都没心思。
问青住在姑姑家，她姑父是乡医院的医生，虽说刚毕业不久，又拖家带口的不是太富裕，但比起灰豆家那一团糟的情况好太多了，他们家有闭路电视，每晚下晚自习，灰豆都要厚着脸皮到她家去看《神雕侠侣》，有时候主人要睡了，都下逐客令了，灰豆也装作没听见，直到看完。灰豆的妈妈经常来找灰豆。下晚自习这么久了还不见回来，就一路寻过来，从第一次被告知在问青家，到最后直接到问青家，每次妈妈都要拉着灰豆的手往外拽，都拽不动。主人也不太好意思继续黑着脸赶人，灰豆就能如愿以偿看完《神雕侠侣》。
灰豆对电视很痴迷，她家有电视，但是没钱装闭路，只能收到省、市两个电视台，每次看电视还要用手去扶着天线。电视，是灰豆认识这个世界很重要的渠道，小小的她不明白自己对电视为何如此痴迷，她只知道，看电视让她觉得生活有意义，电视让她灰暗的生活变得色彩缤纷。
1997年香港回归，灰豆的学校要到风城镇上去表演节目，灰豆被选去跳舞，但她的节奏感实在太差，无论怎么努力都总是差半拍。老师们总是聚在一起看着灰豆讨论着什么，灰豆从他们的眼神里读到了，她要被抛弃。从那天晚上开始，她每天下完晚自习就回家跳舞。没有音乐，妈妈为了省电也不开电灯，灰豆就在漆黑的房间里跳，弟弟在床上酣睡，妈妈在旁边揉茶叶。偶尔有月亮的晚上，灰豆觉得自己心里和月亮一样亮堂。
这样高强度的跳，灰豆感觉到膝盖疼，但她不能说，说了，她就不能参加舞蹈比赛了，她也不能去风城了，她一定要离开这个乡，去镇上看一看。
灰豆终于能跟上节奏了，老师们讨论时不再看她了。1997年的6月，灰豆10岁了，灰豆终于跟随学校的舞蹈团去到了镇上。那是灰豆有记忆起，凭借自己的力量去的最大的地方。
周五下课，灰豆回家跟妈妈打过招呼就跑到问青家去了。今天晚上，是独属于她和问青的时光。
她俩要给自己煮顿晚饭，问青把家里能吃的搜索了一遍，发现只有土豆和咸菜，于是两个小姑娘，一个削土豆，一个淘米做饭，边做边讨论着待会儿要干嘛。
吃过晚饭，问青打开电视，电视里放着《神雕侠侣》，灰豆无比放松地躺在床上，今天，终于不用看主人的脸色，终于不用外表坚定内心煎熬了，灰豆觉得太幸福了，幸福得不知道怎么表达。她突然从床上跳起来，对问青说，我俩干点不一样的吧。
灰豆和问青把家里能翻的地方都翻遍了，翻出来一只唇膏，一瓶空气清新剂。这是灰豆第二次看到唇膏，兴奋地一定要涂一涂，问青平时只能看着姑姑涂，她早就想自己涂一涂了，于是一支唇膏被灰豆和问青轮番涂着，看着明显长度少下去的问青一把抓住唇膏说，可以了可以了，再涂我姑姑就能看出来了。
灰豆把空气清新剂盖子揭开，在家里的角角落落都喷上了，那个香味实在是太清新太好闻了。很多年以后，灰豆总能在某个时刻似有若无地闻到那个味道，她想记住它，然后去找同款香型，可她从来都抓不住。
涂着厚厚地唇膏，在充满清香的气氛里，灰豆甜甜地睡着了，她做了一个同样甜甜的梦。
梦里，是漫山遍野的映山红，有粉的，有红的，太漂亮，太壮观了。灰豆和问青扯下很多映山红，编成花环，问青一顶，灰豆一顶，她俩相视一笑。快到中午，她俩肚子都咕咕叫了，准备回家了。灰豆提议去折点映山红带回家吧。于是，灰豆和问青一人折了一大捆映山红，足足一米多高，俩人就这样扛着两捆映山红回家了。
第二天一早醒来，灰豆对问青说：我们去看映山红吧。
网友评论