千万次的问

千万次的问

那些发生于童年时期的疾病是最严重、也是最难治愈的。

——（奥地利）西格蒙德·弗洛伊德

我们欣喜地感受到刘星们的成长，虽然还会时而出现各种状况。为了更多地了解留守儿童的情况，更好地帮助引领他们，我们决定去家访。如果说教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂，那么，我愿意做那风中的一棵树，一朵云。

我们把家访的时间定在拿通知书的那天下午，因为年底了，大多数家长都会回家过年，有助于我们掌握到更详尽的情况。发通知书时，我告诉刘星我们会去他家，他欣喜地留下了爷爷的电话号码，说会在卢井路口等我们。我并不了解此地，那些地名儿我一点儿也不熟悉，也没仔细听，想着到时电话联系就行。却不知道就是因为我这种马虎的工作态度，差点造成永远的遗憾与伤痛。

同行的有学校王校长，小学部李老师和我们班的数学陈老师。这是一所九年一贯制学校，孩子们从小学甚至幼儿园都在这里开始学习。这里的老师们比较了解孩子们的家庭情况。李老师按照路线安排了三个学生的家访。首先沿着蜿蜒的乡村公路驱车去最远的刘星家。然而，路边问了几个村民，他们都说附近并没有姓刘的人家。在热心乡亲的指引下，李老师掉转车头，进入另一个岔路口。山色空蒙，空气清新，终于看见一个水塘。刘星说看到一个鱼塘就快到了。可是，并没有看到刘星朝我们招手。途中给刘星打了十几个电话，都处于关机中，联系不上。

汽车在一片竹林边停下，李老师说刘星家就在附近，他先下车打听。大约十来分钟后，李老师满头大汗地跑回来。刘星家的确是在这里，但几个月前搬家了，在街上租房子住，这里有几个小镇，不清楚具体在哪个街上。李老师问到的电话正是刘星留下的号码，还是打不通。

已经近两个小时过去了，仍然无法联系到刘星。冬日的下午，天黑得特别快。我们不得不返程，去另两位同学家，把准备送给刘星的点读机放在学校门卫室。

又过了一个多小时，我们已经在回城的途中，接到刘星的电话。他在路口等了我们很久很久，说爷爷的手机坏了，经常自动关机。他在电话那头长长地叹气，我知道，小小的人儿心里是有多么盼望老师的到来，此刻又是多么地失望。

那一声叹息，就这样久久地留在我的心里。

寒假多次拨打刘星的电话，想问他点读笔拿到了没，会不会用；想问他爸爸回家过年了吗，想问他寒假是否快乐，也想问他有没有想念同学们老师们。可是，他的电话一次也没有拨通。

这个寒假，看似风平浪静，却又风起云涌！

祖国更加繁荣昌盛，前进的脚步滚滚奔腾，千家万户欢欢喜喜过春节。

今年的开学，来得特别晚。

开学前几天，接到原单位电话，通知我回学校上课，这意味着我要提前半年结束支教。终于不用舟车劳顿，终于不再忍受晕车的痛苦，终于可以在家陪着女儿了！

“一切终将暗淡

只有你才是光芒

不管你们未来做什么

有没有轰轰烈烈的事业

你在这个山里面也依旧是光！”

写下给孩子们的告别语时，在那一刹那，我意识到离别是那么难，我舍不得那些孩子，舍不得那所学校，舍不得窗外摇曳生姿的绿树！那温暖的日光，就那么斜斜地照进我的心里，无法拂去。

纠结与彷徨中度过了数日，13岁的女儿为我做了决定。她比我想象中更有思想:虽然你在城里上班更近更方便，但是支教更有意义，那里的学生更需要你！反正半年后你就回来了，有很多时间照顾我。难道你不想念你那些学生们？

平生第一次，和领导就工作问题进行谈判，所幸得到理解与支持。终于，又可以见到我亲爱的孩子们了！

上班第一天，便得知一个令人震惊的消息:刘星喝农药自杀，正在重症监护室，生死未卜！

春节，刘星的父亲又没有回来过年。爷爷打电话给父亲:这孩子调皮得很，一天到晚不写作业，只晓得看电视。刘星为此挨了一顿骂。第二天爷爷去换手机，同时换了一张手机卡。刘星就拿着旧手机卡玩儿，觉得反正旧卡没用，把玩着就把卡折断了。爷爷很生气:卡里还有二十元钱呢！这一次，父亲在电话里狠狠地训斥他:你等着，我要好好地收拾你！！！

哪个孩子不渴望在父母怀里撒娇？可是，这样一个十二三岁的孩子，在火树银花的元宵夜，没有母亲温暖的怀抱呵护他，没有父亲坚实的肩膀庇护他。殷殷地期盼，等来的只有训斥与责骂，生无可恋，心灰意冷的刘星，走上街头，买下了两瓶农药。

深深的歉疚与自责袭来，我不禁潸然泪下！如果当时我仔细写下他的地址，如果当时我们坚持返回去家访，那么他的爷爷和父亲会不会改变自己的沟通方式？刘星会不会因为感受到关爱而乐观坚强，有更好的心态，学着纾解自己的情绪？

刘星的问题，不是一朝一夕形成的。爱，是一种能力。而刘星，不知道如何感知爱接受爱，也不知道如何去爱别人。从母亲抛下他的那一天起，他心里的缺口就在一天天变大。直到父亲又一年春节不回家，直到父亲和他唯一的沟通方式就是“看我回来不好好收拾你！”幼小的刘星，柔弱的刘星，终于承受不住了！

为什么让这么小的孩子承受这么多的痛？为什么这么小的孩子可以买到农药？百草枯在2014年已经被禁止生产和销售了，为什么在2019年还可以轻易地被买到？农村老人隔代教育已经成为一个普遍的问题，为什么没有人去指导教会他们如何有效地沟通？周末，节假日，寒暑假，这些孩子们无处可去，只得在荒草萋萋的田间地头或者在街头晃荡，守着电视机、电脑游戏，为什么没有一家书屋，没有一个可以让孩子可以快乐玩耍健康成长的处所？

雪崩时，没有一片雪花是无辜的。在中国这片广袤的土地上生活着6100万留守儿童和5000万留守老人。幼小的无措的孩子们，无所适从，无所依靠，他们在这头，父母在遥远的那头。这新一代的乡愁，要什么时候才会结束？

在重症病房里，握着刘星稚嫩的小手，千言万语无法说出口，我只轻轻道了一句:你不知道我们会担心你吗？！

半个月后，在学校门口，刘星朝我飞奔而来，轻轻地抱住了我。我们的刘星，终于回来了！

夜空中最亮的星，请照亮我前行！