孩子，你慢慢来

我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。
然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。

有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。

是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。

他用受虐的、抱怨的方式来表达心中洋溢的幸福。

秋天的黄昏，叶子铺得满地。厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝桠映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透进来。小河的清水留着凉凉的声音。

电车恰好停下来，妈妈赶快望出车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。

所以每一回新的邂逅，要问三遍，然后记住三种答案。

那个娇稚的女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐节节逼近，从开幕逼向谢幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。

孩子将我带回人类的原始起点。

女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？

这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛利亚。

国都破了，家算什么？

我的母亲也曾坐在草地上远远地看着我爬行吧？现在，母亲的手背布满了老人斑，那只曾经牵过我，抚过我头发的手。生命的来处和去处，我突然明白了，不透过书本和思考，透过那正在爬行的孩子。

夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两人先共度苦难，苦痛之后再共享欣喜。

“他赤裸滑溜的身体跟我手心接触的一刹那，我就开始爱他了”。

我神为之弛。

在大部分的中国家庭里，可能最后总是要听婆婆的，因为婆婆地位尊贵，因为中国男人以做“儿子”为主，做“丈夫”为次，因为初生的婴儿属于整个大家庭，是负传宗接代大仁的长孙，而不单纯地属于生他的女人。

清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里......

摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定......人们说，这叫迷信。

“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”

安安低着头，用脚尖直蹭地，“他们——不会再来了吗” "不会再来了。幼稚园已经过去.....”

安安没有回头。妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃，说不出有多么遥远的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。

安安坐直了身子，揉揉眼睛，有点不好意思地说：“没有啦！只是看到你刚刚去抱那个弟弟那个样子，你一直在亲他，看着他笑......我觉得你比较爱弟弟......”

飞飞出世，我开始了解什么叫命运。从同一个子宫出来，出来的一刻就是两个不同个性的人。安安吸吮时穷凶极“饿”，飞飞却慢条斯理。
因为是第一个孩子，曾经独占父母的爱和整个世界而后又被迫学习分享，安安的人生态度是紧张的，易怒的，敏感的；也因为是老大，他是个成熟而有主见的人，带领着小的。
而飞飞，既然从不曾尝过独占的滋味，既然一生下来就得和别人分享一切，他遂有个“随你给我什么”的好脾气，他轻松、快乐、四肢发达而头脑简单，他没有老大的包袱，他因此更轻易得到别人的爱，别人大量的爱又使他更轻松、快乐、随意、简单。这就是命运。

他们彼此用晶亮圆滚的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

世上只有两种人，好人和坏人；喜欢孩子的都是好人，不喜欢孩子的都是坏人。

原野上有一群乳牛，成天休闲自在地吃草，好像整片天空、整片草原都是属于它们的，一直到有一天，一只小牛想闯得更远，碰到了一条细得几乎看不见的线——那是界线，线上充了电，小牛触了电，吓了一跳，停下脚来——原来这世界上有去不得的地方，做不得的事情。

我呢，站在一旁，假装出无所谓的样子，甚至于酷酷地说：“我根本不想去。”但是，唉，心里想死了：拜托，让我去吧。

有时候，妈妈带我们在草原上放风筝。草原那么大，草绿得出水，我们躺下来，看风筝在天空里飞。我觉得我可以一辈子躺在那里。

你可以说：“孩子你慢慢来”，可是有时候，快快的”放手”或许也是必要的。我知道这很难，难极了，但是如果你记得我们儿时的甜蜜时光，如果你知道你在我们心中永远的位置，或许，它就会容易一点点。

一本让我觉得岁月温暖，春光如度的书。