我是一名80后，出生于南方一个偏远的小山村。彼时，改革的春风已经吹遍了祖国的大江南北，农村的联产承包责任制也已全面铺开。国家狠抓计划生育政策，一对农村夫妻基本上只允许生养两个孩子。虽然国家变化翻天覆地日新月异，但是我们还是生活在一个物质相对贫乏的年代。
从小学五年级开始，我就开始了漫长的学校住宿生活。小学五六年级居住的是集体大宿舍，两个年级两个班，就男女两间宿舍，每个宿舍里床挨床拥挤地住着几十人。床是上下两层的木床，上下铺各住两人，好多床晃得厉害，像摇摇床似的。有些床甚至连横梁和床板都没有，只能胡乱找一些木棍木板勉强拼凑一下。睡到半夜，一翻身，整个床可能就塌下来了。宿舍里没有卫生间、没有自来水，窗户也是破破烂烂的。因为厕所离得远远的，还没有路灯，娃娃们年纪小胆量小，我们男生夜里想小便都直接爬在窗户上解决，那尿骚味可想而知……
吃得是什么呢？早上白米饭配上一勺子辣椒酱，那辣椒酱酸酸的咸咸的，有时还能从中发现白色的小虫子……午餐晚餐则是白米饭配冬瓜或南瓜或白菜，反反复复就是这几样，实在是难吃，但也不得不吃。条件好一点的同学，会从家里带一点好菜或是从教师家属那里买点菜改善一下。像我们这些穷苦孩子，就只能咬着牙吃了。我记忆中在学校吃的最香的一餐饭，是我的班主任老师给我打的一份教师餐，鸡蛋炒辣椒，美味无比回味无穷，一度让我对老师这个职业充满了憧憬。
有时，个别同学会禁不住诱惑而做一些蠢事。比如我的一个初中同学，很朴实的一个孩子，有一天中午就偷吃了老师的肉菜，结果被食堂的师傅逮住了。碍于面子，他留下一张字条离校出走了，纸条上写着“人生自古谁无死，我为一团肉而死”。当时，老师和家长都被吓坏了，生怕闹出人命来。大家四处找寻，所幸处理及时，没有酿成惨剧。每当说起此事，我们都唏嘘不已。现在拿来当笑柄，笑过之后满是心酸……
网友评论