我需要的，你已经给了我

一、他像一棵树

都说父爱如山，但我老家没有山。想起父亲，我就会想起老家的杨树。

杨树是河南省一带最普通的树。走在任何一个乡村小道上，都会见到这种树。我小时候，杨树林就是我们的乐园。树林里的大地，赤脚走在上面，干净又凉爽。那个时候没有乐高玩具，没有电动汽车，没有遥控飞机。一把土，一跟木头，一堆火，一捧水，加上几个小伙伴，就是无尽的快乐。但长大后，木水火土和小伙伴变得太普通，太便宜，太无趣，于是开始追求金子带来的快乐。

之所以想起父亲就会想起杨树，大概是因为第一次上高中回家的经历。我在市里读高中，每两周坐大巴回家一次。每次父亲都会在一个路口接我。并且他会提前好几个小时，以防错过我那辆车。而这段回去的路上，我坐在父亲摩托车的后面。一路上两旁的杨树婆娑。我想到不管刮风下雨，他们都会默默在那里守候。自此以后，父亲就成了路旁这样的一颗杨树。

后来长大，到了外面的世界，我才知道，杨树只在我那个小地方显得比较高大而已。与东北的松柏比，不够高冷。与北京的垂柳和白桦比，不够赏心悦目。后来在郑州看到梧桐树粗大的枝干，又在深圳看到各种树木，盘根错节，惊讶不已。而在美国，第一次见到硕大的橡树和叶子，非常震撼，感叹天外有天，叶外有叶。来到加拿大后，发现树木原来也可以灿烂无比。

我曾伫立在一个巨大枫树下。它的存在，让周围的建筑显得卑微。我喜欢仰望大树。让我感觉到踏实又厚重。随着阅历的增多，父亲好像老家的杨树一样，逐渐渺小起来。

二、想起父亲

有一段时间，是太太怀上第二胎的时候。我们特别感恩和高兴。因为身体原因，之前一直都没有怀上。太太就一直祷告，并在怀孕的事情上更加留心，后来出乎我们意料，很快就有了。只是不同以往的是，这次怀孕，太太孕反比较严重，很多事情就需要我来做了，比如做饭，比如在家教育浩浩等。我一开始很愿意。但坚持了一阵子后，就觉得实在辛苦。但后来我却开始享受这种服侍。我给我太太讲，这是因为我学会了一招，叫做“刷碗灵修学。” 因为有很多认识，都是刷碗的时候想到的。

这种转变，跟想起我的父亲有关。

当我一个人必须承担一切的时候，我开始想起，小时候我的家庭突遭事故，母亲卧床不起，甚至神志不清，而我的父亲，承担了一切：照顾我生病的母亲，又要照顾我们几个还懵懂的孩子。同时因为他要承担小学老师教课的任务，又要承担下地干活种庄稼的任务。

我想起小时候妈妈经常跟我唠叨的一句话，“要不是因为你爸爸，我都要死好几回了”。我想起我妈妈一遍又一遍的跟我讲我爸爸不舍得吃面条，留给孩子等之类的故事。我想起天未亮，母亲躺在床上，而爸爸开始清扫院子的场景。我想起即使吵架动怒，在那个打老婆盛行的村庄里，父亲却从未曾动手打过我妈妈。我想起父亲也从未曾向我们抱怨他吃过的苦头。我的父亲并不完美，但他尽了自己的责任。

我想起，父亲就像一个最普通的杨树，生长在一个最普通的村庄里，只是个普通的小学老师，做着一个男人最普通的事情：几十年来，尽自己所能，付出自己所有，照顾好自己的家庭。

当我不断刷碗，我就不断回想起这些事情，然后明白过来：照顾好家庭的男人，才是真正的男人。上帝赐给我一个这样的父亲，让我看到了一个真正男人应该有的样子。

然后我也意识到，上帝也赐给浩浩一个父亲，让他从我身上看到一个真正男人应该有的样子——委身的男人——想到此，我就更愿意多刷碗做饭，爱护妻子和带领家庭礼拜了。

当浩浩长大，想起自己的父亲是这样对待母亲的。他自然而然就知道怎么做一个负责任的男人。

三、你是真男人

于是我决定找时机给父亲聊聊我的发现。

昨天我给父亲开视频。我先开玩笑跟父亲说，“我要是你们，在老家生活，我就养个马，骑马出门。”

爸爸说，“那是大草原。”

我说，“喂头猪也行，给他栓个绳子，天天出门溜猪——你还记得以前我们在北京住的时候，邻居的那个张爷爷吗？他养了一堆小动物，天天把他们锁在家里，鸡飞狗跳。但我们家有这么一个大院子，完全可以开个动物园。你们啊，不会享受生活！”

我其实是故意说给我母亲听的。因为我母亲总是觉得不能给我们带孩子，就不能发挥她的人生价值。

然后我对父亲说，“爸爸，趁现在还有机会，你小时候有哪些梦想，赶紧去实现吧！”

父亲说，“我也想通了。” 他突然想到什么事情，高兴的说，“你妹妹给我寄来了一个电动剃须刀。”然后拿给我看。

时机到了！于是我跟父亲说，“爸爸，父亲节，我不能给你寄什么东西，但是我想给你讲几句话。。。我现在经常在家刷碗做饭，尽力照顾阮芳和孩子。因为我想起来，以前你就是这样的照顾我妈妈的。。。我真的非常感谢你。。。你带着我们一家人，在那样大的打击中，可以走过来，又把我们培养长大。你尽到了一个父亲的责任。我每次刷碗做饭，都以你为我的榜样。我现在发现，你是真正的男人！。。。”

情至深处，我边说边哭。三十年来，第一次这样表达我的感谢。话还没有说完，父亲的手机就拿不稳了。我看见他忍了好久，终于还是忍不住，开始掉泪。。。此时，想起种种过往，我也是泪眼模糊。

父亲，不哭。我需要的，你已经给了我。我的父亲，我爱你！你是真男人！