文/鱼辰
《小艾》是张爱玲离开上海,前往香港前发表的最后一篇小说。为了迎合时代和政治,张爱玲给它加上了一个“完美”的结局:
时代变了,小艾最后去医院治好了病,生活也越发好,她去印刷厂学会了折纸,最幸福的是,她怀上了孩子。
这样的一个“完美结局”,一点不符合张爱玲风格。幸而,最后她把这个尾巴去掉,改成了小艾生病去医院的路上,给读者留下了无限想象。
张爱玲说:“我非常不喜欢《小艾》,友人说缺少故事性,说得很对。”
无论小说如何俗套,但却能让我们了解在那个时代下,一个无权无势,被买卖,被践踏,被强暴,卑微到尘埃里的女子,如何在这吃人的社会,找到自己的人生价值和活下去的意义。
小说从辛亥革命到改革开放,中间跨越三十年。在时代的更迭下,觉醒和爱是人类唯一的灵魂。
《小艾》一书写五太太一辈子独守空房,等待花心的丈夫;写老太太多年媳妇熬成婆对媳妇们的刁难;写三姨太太荣宠一朝,最后落得被抛弃的下场;各色女人,各色人生,小艾身处其中,却又是旁观者,她在被伤害,也在觉醒,在逃离,也在寻求人生的光。
太宰治说:“生而为人,我很抱歉。”,最终他选择自杀。而小艾,即使承受着生而为人的无力,她仍像杂草一样,不惧风雨,倔强,顽强,一路生长。
用沉默对抗外界一切苦难。
小艾是被席家当做丫头买回来用的,她不记得今年几岁,不记得父母,也不记得家。
来到席家,小艾也是懂得为自己分辨的,可是越分辨越打得厉害。无论什么东西砸碎了,都归在小艾身上,动不动就用鸡毛掸子抽她,有时候罚跪,罚她不许吃饭。
慢慢地,她也就越发阴沉而呆笨了。除了不说话,她也没有别的办法可以表示丝毫的对抗了。
一个八九岁的小孩,被家人抛弃,来到这吃人的大家庭。她不懂得这里的生存法则,不会揣摩主人的性情。被打被骂,她唯一能做的就只有沉默以对。
人真是个具有孽根性的动物,五太太对佣人陶妈客客气气,吩咐她做事也有商有量。同样是佣人,就只挑好欺负的小艾随打随骂。
做人,无论在任何时代,无论身处哪个阶层。都应该有点脾气,不能让别人觉得好欺负。马善被人骑,人善被人欺,这句话对于任何时候都适用。
不在沉默中死亡,就在沉默中爆发。
小艾在席家,一直任打任怨,就这样过了七八年。生活总不会就这样无波无澜,有时也会惊涛骇浪。
席老爷应酬回来,没在外面姑娘那里尽兴。他一看到小艾,觉得生得还可以,一时兴起,便把她当做发泄欲望的工具。
而小艾呢,在她有限的生命里,还不知道这意味着什么。她在这惊惶混乱中都没有忘记护着那只外国茶杯,这是主人喜欢的茶杯,不能砸碎。她一面护住茶杯,一面和他挣扎着,席老爷咻咻的吃吃笑了起来。
在人性的丑陋面前,小艾是如此单纯和不自知。她用善良去看待世界,世界却把人性的恶赤裸裸的铺陈展开,鲜血淋漓地呈现在小艾眼前。
被侵犯的小艾,只能一个人悄悄哭泣。没有人在意她经历了什么。在太太的催促中,她只能爬起床,继续为席老爷端茶倒水。
没有人权的下等人,是没有权利哭泣,申辩。除了承受苦难,别无他法。
当这事败露,席太太拾起一双绣花鞋,把那鞋底噼噼啪啪的在小艾脸上抽着。三姨太太一把揪住小艾的头发,狠命向她肚子上踢去。
小艾恨极了,想起小时候的冤屈,想起席老爷的恶心。小艾一把举起旁边的椅子,迎头劈了下去。可陶妈和仆人紧紧抱住小艾,小艾最终还是被一脚踢倒,她倒在血泊里,被人半拖半抬弄了出去。
小艾的一生,就如同别人棋盘上的棋子,没有自主权。也像那砧板上的鱼肉,任人宰割,毫无人权。
但她懂得了恨,这个世界上谁也不拿她当人待,她的冤仇海一样深。小艾在卑微的人生里,觉醒了自己的思想和意识,而非麻木。
小艾的至真至纯总让人万分感动,在被压迫,被伤害的世界里,她依旧保持本心,她想要的很简单,只要勤勤恳恳的,好好做人。
逃离阴霾,遇到暖阳
小艾的爱情,来得那样触不及防。在他们家房子对面,小艾常常看见一个青年在那里看书,在满天红霞里,小艾仿佛看见了光。这个青年的出现,为她贫瘠的人生,灌溉了阳光和雨露。爱情总是有一种拯救人心的力量。
这个青年叫冯金槐,在印刷厂工作。他们一起相遇,相识,相悦,最后走向婚姻。
如果说小艾的一生悲怆,那爱情便是上帝给她最好的恩赐。
小艾也曾遇见过另一个男人,陶妈的儿子有根。她对他无所谓爱不爱,但她不可能嫁给有根,因为陶妈见证了小艾一生的悲苦,她要逃离这些压迫她的人。
而冯金槐的世界,干净而明亮。没有腐臭味,没有阴沉压抑。
一生都孤苦无依,吃过很多苦的人该用多少爱才能填满她人生的缺失,只要一点点爱就好。
小艾的爱情,坦诚而真实,她把过去的一切向金槐坦白,不留一丝隐瞒。幸而,金槐体谅她,为她愤懑,也怜惜她。
小艾就是这样一个赤诚的女孩,遭受过苦难,怨恨但不迁怒,心中依然保有爱的能力。
很幸运,她生命里出现了这样一个青年,满足她对于爱,对于幸福,对于自由的一切幻想。
如果有一天,能遇上一个人,他让我知道,我人生前几十年所遭受的一切苦难,都是为了能遇上他。
这就是小艾的爱情。
因为爱,所以慈悲
小艾的婚后生活,也是多番磨难。
因为金槐随着公司去香港,小艾病好后,为了挣钱养活一家老小,她不得不再次回到帮佣生活。
因为爱,她愿意再次走进原来的生活,忍受主人的看不起和谩骂。
小艾每天在外挣钱,每次回到家。看着金槐兄弟一家在自己屋子里住着,仿佛自己才是个客人。
她省吃俭用,总把钱拿到家里来,不但要养活金槐的母亲,连带金槐兄弟一家老小也全仗她接济。
心里觉得十分悲哀又疲倦。她有时候非常厌烦,总觉得幸幸苦苦拿钱来养这些人,只是让他们侦查自己的行动,怕她出轨,到时候在金槐面前搬弄是非。
但是她答应过金槐,要替他侍养母亲。想想又还是忍耐下去了。第二天,接着去挣钱。
因为爱,因为金槐是小艾的整个世界,所以她选择重新走进帮佣的生活,选择忍耐,选择养着金槐一大家子人。
幸而,很多年后,金槐还是回来了,他依然爱着她。小艾的辛苦没有白费,她一生的爱也没有错付。
张爱玲说:“因为懂得,所以慈悲。”我却觉得,是因为爱,因为彼此相爱,才会忍受对方的缺点,忍受对方的家庭,才会数十年如一日地等待对方的归来,才会在绝望中看到希望。
因为爱,所以才慈悲。
谋生,亦是谋爱
小艾的一生,毫不逊色于同时代的男子。命运的无常,让她低人一等。但她却在其中找到了活着的本真,只要勤勤恳恳做事,认认真真做人,生活总归不会亏待她。
小艾是这么想的,也是这么做的。
她逃脱旧式封建礼教,学会自由恋爱,拥有了自己的人生。自己的人生就要自己做主,包括婚姻,她为了逃脱低人一等的生活,学会了谋爱,拥有了独属于自己的爱情。
这一点上,就连出身高贵的席太太也是嫉妒的。席太太一生在婚姻的牢笼里,迎合别人,伏低做小,直到死,都活得浑浑噩噩。
结婚后,小艾面对丈夫的离开,她没有自怨自艾,而是担起了这个家庭的重担,养活一大家子人。她知道,要活着,有饭吃,靠别人是没用的,只得自己去谋生。
对于像杂草一样的小艾,时不时面对别人的踩踏,时不时有点风吹雨淋,一点也不稀奇。杂草有杂草的韧性,小艾有小艾的生命力。越打压,越能倔强生长。
小说最后,小艾因为早年小产,失去生育能力,常常疾病缠身,因为劳累过度,结局停在了金槐送小艾去医院的路上……
无论小艾之后能不能活下去,我都觉得她这一生是值得的。最感动在于这个姑娘,慢慢在社会上摸爬打滚,学会了正确的人生观和价值观。生活再艰难,也遇到了一个对她不离不弃的男人。
我们一生,谋生也谋爱,不就图一个家,一个爱人,一份陪伴吗?
对于小艾,这一生足矣。
网友评论