当老人的双手颤抖的握住我的手，分不清他的眼里是笑的泪还是哭的泪的时候，是我要离开的时候了，却也是不舍的时候了。这世界上总有这么一些人，你觉得他于你无关紧要，而他却愿意对你诉说内心最柔软的那份情感。
在此之前，我从未来过敬老院的，自小的性格使然，我大抵对所有的家长都是畏惧的，而现在让我去陪伴一个老人，一个中风不能说话的老人，我如何不惶恐。
走进去，老人是背对着我的，坐在轮椅上，大腿上铺着毛毯，带着深色的针织帽，帽子上面绣着他的名字。我站在原地，手足无措。护士姐姐走了过来，她对老人轻声细语:来，爷爷，把你的腿放到踏板上面来，来，自己放，我推你道那边去好不好。轮椅转了过来，我这才看到老人的全貌，一张方方正正的脸，堆积着条条皱纹，鼻梁上架着一副眼镜。喝，真是个严肃的老人，不苟言笑。护士告诉我他曾是国家领导阶层人，现在虽然说不了话但每天会坚持看书会写字。护士离开了，空气安静的可怕。我的同伴打破了尴尬，她说，你去帮爷爷读书吧，我来装饰房间。
“爷爷，我来帮你读书好吗？”他点了点头，依然一脸严肃。
我走到床那头，竟发现这是一本讲文革的书，心中一诧。每每我读到毛泽东的话语时，我便听到老人的哽咽，很轻很轻。老人似乎犯困了，但他仍坚持让我读下去，面部依然淡漠。我暗自推测着他的年龄，又瞥见他床头上那高高挂着的毛泽东的照片，再看着手里这本文革的书，将猜测脱口而出：“爷爷，你是不是经历过文革？”他张开了嘴，似乎想说点什么，又只好无奈的闭上，颤栗着的点了点头。我接着问：“那爷爷你见过毛泽东吗？”老人的面部抖动起来了，手从大腿上慢慢的摇晃的抬了起来，抬手的瞬间就像翻开了一页历史。
“爷爷，是要写字吗？”老人的头都颤抖的点了起来。我拿过来纸，垫着一本书，端放到老人的面前，他尽力的握住了笔，在纸上面写：近距离看见，我是科学院...看着老人从之前的一脸严肃到现在的激动难以自已，我知道，这就是他所想谈的吧。
一老一少，我在问，老人在写，他的笔没有停下来过，写完了正面，写完了反面，写完了一张又一张纸。，聊了文革，聊了刘少奇，聊了资本主义社会主义，聊了极左思想，聊了反动派，聊了红卫兵......
聊到了分别的时候，到了老人吃饭的时间，他还想写下去，我感觉，此刻的他是恼恨的，恼恨自己写字终究还是太慢，我感觉到，他还有许多许多要说，即使他每谈到激动之处，谈到毛主席时就老泪纵横，分不清是惋惜岁月不再还是对悲痛历史。我想，这也只有经历过的人才会如此的信仰一个人吧，对，这是一种信仰。
从老人的身上，最先袭击到我脑海中的词就是——印记。
岁月的印记，时间的印记。当年他是意气风发青年人，身居国家中央领导人职位，和毛主席等等一起管理国家事务：而如今却坐在轮椅上，除了吃饭，生活都要靠专人照料，或许老人的眼泪是回忆起当年岁月悲痛如今的无力吧。时间真的是一个残酷的东西，不论你曾经多么意气飞扬，都难逃衰老，这就是生命的无奈吧。这些老人，他们每个人背后都藏着自己的故事，或冒险振奋，或苦涩难言，人到垂暮，多数时候就靠回忆来生活，而在敬老院的他们，内心是渴望有个人能够听听自己讲过去的事的吧。护士姐姐有句话说的很对：现在照顾这些老人，就是照顾你们的父母，就是照顾你们的以后。是的啊，我们都会有老去的那一天，而在我们还年轻，还力壮的时候，多去和这些老人们聊聊，顺着他们的心意，让他们觉得自己还是重要的，就像我不会告诉老人他看的那本写文革的书其实是一本盗版的书。
历史的印记，偶像的印记。现在让我们回忆小学恐怕记忆都支离破碎，所剩无几，而文革这件事，距离今天已经过去四五十年了，却仍然能让一位老人在一提起它时就两泪涟涟，浑身战栗，这是在他的身上打下了多么深的印记啊。我似乎一直都忽视了历史对人的影响，在这位老人的身上，我看到，时间冲不淡的是历史在人身上烙下的印记，年代愈久远，也许会更深刻，就好像模糊了所有的记忆，只有文革不灭。无论老人对文革是怎样的心态，这都是他生命中最想与别人分享的一段了吧。而老人反复的在纸上写“毛主席思维没有错，人都会犯错”更是让我深刻的感受到了偶像的印记。他始终没有说毛泽东，一直称呼为毛主席，我想，这是他内心崇高的尊敬吧。一个人已经逝世了四十年，依然在别人的心中打下了如此不可磨灭记忆，不得不说，这是一件多么神奇的事情呀。伤痛也好，喜悦也好，忆起往昔岁月，总是不吐不快的。而当我们到了这个年纪，又会因为什么历史而一触就让回忆和情绪如冲垮大坝的洪水，收不住呢。
每个人到了老年，身上都会携带很多印记吧，或来源于岁月，或来源于历史，或来源于每个人，某件事。
我想，这些养老院里的老人们最缺的是一个真正能和他们交流听他们故事的人吧，就像在我刚进去的时候，老人是严肃的没有表情的对背着我的，而在我要离开的时候，他主动颤抖着噙着泪花握住我的手，流泪的眼睛，但是是笑起来的嘴角。
作者：唐诗晴
网友评论