文章讲话
文章的省略
所谓裁剪是把无关紧要不必说的部分淘汰。所谓含蓄是把重要的该说的部分故意隐藏起来。
文章是用文字记载事物、传达思想情意的,可是不幸得很,文字本身就是一种完全的工具,无论,无论记载事物或是传达情意,文字的力量都是很有限的。
作者的本领只是利用了这部完全的文字工具把要说的话说出一部分,其余让读者自己去补足去想象。
越是聪明的作者,越知道文字并不是万能的东西,他们执笔的时候,所苦心的是怎么样才能把文字使用得较有效,决不能干吃力不讨好的勾当。
如,籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人;
高祖为人隆准而龙颜,美须髯,左股有七十二黑子。
我的职业是小说家
那么该写点什么呢?
我觉得应该是养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。虽说是反复考虑,却没有必要对事物的是非价值做出判断。要尽可能地保留结论,尽可能往后拖。
适合做小说家的,是那种即便脑袋里已然冒出那是这么回事的结论,或者眼见就要冒出来,却驻足不前,还要再三思考的人;不对不对,稍等片刻。弄不好这只是我自以为是。或者:岂能这么轻易地下结论?万一前面跳出新的因素,事态说不定会发生一百八十度的大转弯呢。
更多情况下,我主动存储在记忆里的,是某个事实中兴味盎然的细节。因为要巨细无疑、原模原样地记下来十分困难,所以我留心提取便于回想起来的形式留存在脑袋里,这就是我说的最低限度的工序。
那会是怎样的细节呢?是会让人咦地生出兴趣的细节。可能的话,最好是无法巧加说明的东西。
如果不和道理,或者条例有微妙的分析,或者令人心存疑窦。甚至神秘诡异的,就更无话可说了。
收集这样的东西,贴上标签,再好好地保存在脑海里。说起来就是收藏在大脑的私人档案柜抽屉里。
无聊的魅力
写作如何再现生活
他人之书的悖论在于,它们能够告诉我们关于我们自己的生活,远甚于我们关于我们自己的生活,远甚于我们对自己独自的理解。
他人书本上的文字,能够让我们更深刻地感受到我们是谁,我们的世界如何。
但伟大书籍的价值,并不仅仅在于描述与我们生活中相似的感情和人物。
它的价值还在于能够比我们更加完美的方式描述这些情感和人物,它能够提供一些感受,我们虽然能够明确认识到这些都是我们自己的感知,但却无法自己将其表达出来。
网友评论