怀 旧 商 店 第 一 季 · 0 4集
旋 转 木 马 音 乐 盒
植物的话，要在夏天的下午五六点左右浇水。因为这个时间段气温比较低，阳光不烈，温差也没那么大。念西的手撑着脑袋看向落地窗外，我顺着她的目光，笑了笑。柏言正在浇水，纤细的手指专注地拨弄着绿叶上的瓢虫。猫在脚边。
有的人在看风景，有的人在看，看风景的人。
我合上手中的《蝴蝶夫人》，听到推门的声音，有客人来了。
“您好，欢迎光临怀旧商店。”我望向门口。
一位年青的先生，估计比我稍大两岁，三十五六的样子。他穿了一件深蓝色衬衫，普普通通，腿脚似乎有些不方便，走路很慢。他手里提着一个彩色的正方形纸盒，打开纸盒，里面是一个漂亮的旋转木马音乐盒。
我轻轻摁下侧面的开关，《卡农》的旋律叮叮咚咚地缓慢响起，随即，旋转木马上下起伏旋转。旋律并不清脆，好像生了锈，曲子随时会卡住一般。
漂亮的红色木头底座，其中一匹木马身上还有着碎裂的痕迹。
念西仔细看了看，“好可爱的旋转木马啊，怎么好像摔过？”
“这是我小的时候，母亲送我的礼物，”张先生的目光望向音乐盒，神色温柔，“我以为它早就遗失了。”
前几天搬家，张健乐收拾家里的东西，忽然就从母亲的房间里翻出了这个音乐盒。它被小心翼翼地包裹着放在纸盒里，他停下手头的动作，坐在地板上发了会儿呆，《卡农》断断续续地响着。他记得这个旋转木马音乐盒。
“我不记得是几岁时的生日礼物了。大概十二岁，或者十三岁。”
生日前几天，他和母亲路过广场上的旋转木马时，忍不住多留了会儿。他被旋转木马上五彩斑斓的灯光所吸引。母亲忽然问他，小乐，你想去坐旋转木马吗？他摇了摇头，眼睛里不是没有渴望，只不过他不是小孩子了，不想母亲费力将他抱上旋转木马。
生日那天，他和母亲从康复中心回家，才十分钟的路程，就在公交车上睡着了。很累。
从有记忆开始，张健乐就一直在做康复训练。他的双腿无法伸直，脚后跟也着不了地，很长时间里走路还依靠着助行器。就因为这样，小的时候，他连上课都有母亲陪着。母亲就坐在最后一排，他常常能感受到背后从母亲那个方向投来的热切目光，如芒在背。
先前在医院做康复训练的时候，母亲别过头，不忍心看他。她的双手仍用劲摁着他的腿。
“痛就喊出来，不要忍着。”医生边说边反复从他的脚踝处用力牵拉，硬生生要将他的腿掰直。
额头的汗流到眼睛里，张健乐咬紧了牙。太痛了，没有喊的力气。以前他还会哭，痛到从床上弹起来，伸手把母亲的胳膊捏得青一块紫一块。现在，张健乐几乎习惯了这种痛苦。
“不知道为什么，收到礼物的时候很生气。”张先生说，“它忽然令我觉得很羞耻。”
每天费很大的工夫去做没有尽头的康复训练，疲倦令他敏感的羞耻心不断膨胀。
他想到爬不上去的旋转木马，别人背后的冷言冷语以及当面嘲弄同情的目光，一把将音乐盒砸在了地上。
气急了，带着对母亲的歉疚，他气自己。
“请喝点茶。”念西为他倒了茶。
“您当时一定过得很辛苦吧。”我说。
“谢谢，”张先生点了点头，开口说道，“老板娘，不妨与您直说，我的毛病是脑瘫。”
张先生的情况不算最严重，只是运动神经受损。所以虽然肢体损伤，走路的时候能看出异样之外，好在智力没有任何问题。而且由于从小一直积极配合着康复训练，成年后又做了手术，情况已经好转不少。虽然无法痊愈，却也能像正常人一样走路了。
“也正因为智力正常，所以更困闷。”我看向他。
“是，所以才必须比别的正常人或者干脆心智不全的病人，忍受更多精神上的痛苦。”
叛逆期的时候，张健乐很长一段时间都在责怪自己的母亲，他暴躁，埋怨她。如果不是她，自己怎么会有这个毛病。或许是因为母亲抽烟，喝酒，再不然就是怀他的时候得了什么病毒性感冒。总之一定是母亲的过错。再不然，知道他有病的时候，为什么不干脆放弃他算了，让他自生自灭。究竟为什么要把他生下来，让他这样不得已的，没有尊严地活着。
他埋怨命运不公，为什么非要让他承受这些苦难。
张先生说，“直到我偶然得知父亲是自杀过世……之前，母亲从未跟我提过这件事。”
张健乐从很小的时候就与母亲相依为命。除了扫墓时，“父亲”会变成墓碑上的黑白照片，冰冷的名字，一个淡薄的称呼。
得知父亲是因自杀过世后，他向母亲试探过，“妈，如果没有我的话，爸爸或许就不会自杀了吧，”他说，“如果没有我，你也就不需要这么辛苦了。”
不是没有内疚，张健乐以前也不是没有想过，或许他所忍受的痛苦，母亲正以双倍忍受着。母亲给了他生命，而他到底又有什么资格去责怪母亲没能让他拥有一个健全的身体。但年少的他，没有胆量想象，自己的父亲可能是因为他的存在才自杀的。
母亲买了一束花，带他去了父亲的墓前。
母亲说，“以前之所以不说，是怕你胡思乱想。这是你父亲自己的选择，与你没有关系，也请你不要怪他。”
张健乐的病是先天缺氧造成的。在他出生之前，医生曾表示，孩子有百分之二十的可能性脑部残疾。即便如此，夫妻俩从未想过放弃，即便他后来的情况的确不乐观。当时母亲有着相对更高的收入，身为中学老师的父亲于是辞了职，以便更专注地帮助他做康复训练。
母亲看着墓碑上父亲的照片，“也因为你，我们渐渐了解到不少脑瘫互助组织。这个世界的确很不公平，怎么说呢，就连疾病，这恐怕也是世上最不公平的疾病。有许多脑瘫的孩子，比你严重得多，他们不能走路，甚至连话都说不好，不能正常思考。他们又要怎么办？对很多家庭来说，这是无法承受的打击。还有一些脑瘫的孩子，明明没有智力缺陷，却因为身体情况，家庭经济能力不足，社会歧视……一直得不到受到正常教育。你的父亲，为了这个群体奔走呼吁，做了很多事。”
母亲似乎永远是坚强隐忍的形象。她总是微笑着宽慰他，不见她沮丧过，也不见她抱怨。他几乎没有见过母亲的眼泪，那回，他看到她伸手抹了眼睛。
“我知道你的父亲，曾过得很痛苦很绝望。并不是因为你，而是他接触了太多压抑的家庭，不断看到别人的不幸，越发意识到自身力量的渺小，是这种无力感把他拉进了深渊。”
“妈，是我拖累了你们。”他满含歉疚。
母亲当时这样回答，“小乐，这个世界的确很不公平。但如果这是命运的考验，那我们只能接受。或许比别人艰难了一些，可无论如何，我都希望你有信心过好自己的人生。你不完美，但世上没有一个人是完美的。而我，很高兴你能来到这个世上，不存在拖累。”
“您的父母，都是很棒的人。”我开口。
张先生的眼眶已经红了，“老板娘，谢谢。是啊……他们都是很棒的人。”
“至于过好自己人生的信心吗？”张先生说，“老板娘，我不知道。我就是学着做一个普通人，接受自己的不完美。我不知道自己算不算得上是过好了自己的人生，我现在是一名小学老师，有稳定的收入和幸福的家庭。我结了婚，女儿已经六岁了。”
他接着说，“也许幸或者不幸，都是通过比较而言的。小的时候，我与母亲经常在家和康复训练中心之间来回奔波。有时候见到癫痫发作、肢体痉挛的严重病人，我的心里，不能说没有一丝庆幸。”
他知道，自己怎么就不是一种“拖累”，母亲已经为他牺牲了太多，事业、娱乐，交友的时间，再婚的可能……
他很积极地做着康复训练，很枯燥，很累，要费几个小时的功夫去完成普通人几分钟就可以完成的动作，一遍又一遍地重复。
张健乐的成绩一直不错，相貌中等偏上，不丑。后来顺利考上了大学，读了师范专业。那时候，他的身体已经恢复得不错，人也变得自信起来。内心不平静的时候，他就会打开那个旋转木马音乐盒，听一听《卡农》。
“我的妻子，是我的大学同学。”说到太太，张先生有些害羞，“是她主动告白的。”
她没有多漂亮，但是活泼，张健乐初见这个女孩子的时候就喜欢上了。平时聊天的时候很投缘，路上碰见了也会打招呼。在图书馆遇见的话，她会主动坐到他身旁。谈恋爱的时候不是没有犹豫过，他心里自卑，紧张时，腿甚至会抑制不住地颤抖。
女生主动告白时，张健乐完全没有想过隐瞒自己的身体状况。
张健乐说，“喜欢的，但是请你再考虑一下。”
隔了一晚上，她对他说，“我查了一下，脑瘫不是遗传性疾病。”
还好，能抱起她，他在她的额头上亲了一下。
再后来，这个女生就成了他的妻子。
结了婚，张健乐问过妻子，“你嫁给我之前，难道从来没有犹豫过吗？”
她回答，“你还记得嘛，恋爱不久，你带我同你的妈妈吃饭。你去了洗手间，然后她握着我的手说，‘孩子，如果你哪一天不开心了，不愿意了，不管是因为什么原因，就随时放手，千万不要有任何负担。’我还以为妈当时会说什么‘请你照顾好我儿子，谢谢了’这种话呢。所以当时就觉得，有这样的妈妈，这个男人可以嫁。”
张先生谈及妻子一脸令人动容的深情。我示意念西给他续茶，并不打断他的话。
他说，“女儿出生的时候，健康漂亮，母亲抱着她爱不释手。家人也都很欣慰。”张先生说，“当时我忍不住问过母亲，我问她，‘妈，我出生的时候，您也这么快乐吗？’”
我们沉默了一会儿。
张先生继续开口，“母亲看了我一眼，很坦诚地回答，越快乐，越痛苦。”
越爱你，就越痛苦。
一开始的崩溃程度绝不比别人少，谁都希望自己有一个聪明可爱的孩子。抛开聪明可爱这些形容词，普普通通，健康就好。可健康已经是最低要求了啊。把他带来这个世界，却不能给他简单快乐的生活。那些自责，懊恼，痛苦，悲伤，不知所措，别人是没法理解的吧。
年轻的父母拜访了不少脑瘫互助组织、康复训练中心。有的孩子哭闹不止，“咿咿啊啊”地闹腾打滚，不能独坐，也没法站，手里拿不住东西，流口水的样子更令人心痛难受。他们无法想象孩子今后将会面临怎样的坎坷，光想想就已经足够心力交瘁了吧。再想想巨额的治疗费用，长久付出的精力，谁敢说自己可以坚持下去。
可是他的母亲坚持下来了，为了他的，不可知的未来。
“我偶尔会想，名字里的‘健康快乐’究竟被寄寓了怎样简单朴素的期望。”他这样说。
“几年前，母亲过世了。我一直以为自己很不幸，后来渐渐明白，其实我的母亲才是真正不幸的那个人。儿子脑瘫、丈夫自杀，可是在母亲的脸上，我似乎从来没有看到过‘不幸’这两个字。”
她始终带着他一起，乐观地坚持着，那个看上去令人绝望的人生方向。
张先生的母亲是牵着他的手离世的。
母亲的身体一直不好，积劳成疾。送到医院的时候，谁也没料到病情已经这么严重。他关心母亲太少。而母亲，对待孩子小心翼翼，却如此漫不经心地强忍着自己的病痛。但哪怕是牵着他的手，在最后入眠的深夜里，她梦里的笑容都是安详的。
“这个旋转木马音乐盒，看到了触景生情。放在怀旧商店也好，不会弄丢。有空还可以过来看看。”
念西打印了入库单，请张先生签了字，然后根据日期编号将它收纳入库。
“您请慢走。”念西说道。
柏言提着洒水壶推门进来，衬衫显得他更加挺拔清瘦，声音是台湾腔调特有的斯文谦和。他看向念西，“对了，你不是要搬到老板娘那儿吗？如果你想找人帮忙的话，有个人可以。”
“嗯？”她看着那个旋转木马，还没回过神。
我笑笑，“找柏言。”
“不愿意就算了。”他说。
“好啊好啊，沈柏言，你的衬衫真好看。”念西转头。
“哦。”嘴角牵起一个不易察觉的弧度，“你上一次说过了。”
“诶？如卿姐，有吗？”她撇了撇嘴，“其实我的意思是说，沈柏言，你穿着很好看。”
柏言“哦”了一声，然后抬头往门口方向走去。路过念西身边，他停下来，略微俯身地看向她，“发什么呆。”
“就是忽然觉得，也许大部分人都过得比自己想象得更幸福呢。”她若有所思地回答。
“什么，老板娘？”柏言看向我。
人生那么长，每个人，一定都会遇到某个时刻的绝望吧。这种绝望是真心的，没有人可以感同身受，做不到自我排遣，也无法从他人处得到宽慰，绝望到不如去死。可是，你也知道吧，这个世界上一定有人比你更惨，惨到命运给出的所有设定都是悲剧。
张先生现在会定期去一些脑瘫互助组织，分享自己的经验，鼓励别人。
其实很多脑瘫患者并没有智力缺陷，只可惜没有及时得到教育，才渐渐游离在社会之外。但也许对很多家庭来说，他们已经尽力了……说到教育，真的是谈何容易。
我看着张先生离去的背影，“就是说，健康这种好运气，我们都有啊。”
如果大家要比惨的话，你一定不是最惨的那一个。最好不过活着，最惨不过活着，反正且惨且珍惜。
（完）
作者：向如卿
网友评论