1，
四月初，西部牧区塔城的风开始变得柔和，轻抚过人们的脸庞，河堤，树梢。冬天被孩童们的冰爬犁磨成镜面的夹河冰层出现了细小裂缝，裂缝越来越大，直到承载了大块小块的浮冰，挤挤挨挨的顺河而下。夹河南岸的小草冒出了尖儿，河两岸的杨树，柳树，榆树从枯黑婆婆日渐回春，变成了腰肢柔软的少女，柳树洒下细嫩的枝条，枝条上打出嫩黄尖儿的小叶片。这时候，我和爷爷，背着箩筐延河两岸打柳条。
我们握着粗笨的黑铁剪刀，打下柔嫩柳树枝条，柳条儿柔软却不粗壮，筷子头般的粗细，叶苞都来不及舒展开。一捆一捆粗细相当的柳条被打成捆，草木苦涩清香，绿色汁水染绿了双手，稍后变成一双小黑手。
我们背回新打的柳条，后面的活就得爷爷来了。他来分选，我来剥皮。如果只是普通的篮子，我们只是分选粗细一般的柳条，把它们分类堆放在一起。如果是装馍馍的篮子，我们就需要把柳条表面的树皮细细的刮干净了，稍微晾上半天，趁着还湿软的时候开始编柳筐。
2，
大人们说，爷爷寡言少语，编的篮子却又细又密，最耐用。那时没有一次性用品，也没有食品包装的塑料垃圾，邻居们不会三天可见，一年一年仿佛就是要在塔城牧区，一起慢慢变老。春节过后，前排房子的老河北来我家，送松花蛋，咸鸡蛋，用草编的兜子送了一大抱，想要个细编篮子盛花饽饽，旧的用了六年了。同排房子四川的孙大头，送了一小罐四川腌肉，腌鱼，还有一大罐酸豆角，酸萝卜，酸白菜。临走前，和爷爷提，想要个大背篓，来年摘葡萄用，家里有一个，就是又重又小，爷爷做的，又轻又大，还结实。人走后，奶奶嘀咕，拿这么小罐的腌肉换这么大得背篓。就小四川会算计。
答应了人家就得做，所以春天来了，别人去摘榆钱，挖野菜，我则是爷爷的小跟班，跑遍了夹河两岸，脸膛晒得黑红，两手打柳条打的黢黑。
3，
柳条新打下来，趁湿的时候，柔软好上劲儿。找出最长最结实的，一根一根先打好骨架，然后，更细幼的枝条一圈一圈的穿过骨架，剪去稍头，加粗边框，结结实实再扎一遍筐口，预留的骨架编出长长的手柄，挎篮提手，越长越厚实就越坚固。再后面阴凉处风干，最后就是一个结结实实的篮子了。
爷爷说，最初来这里，先会编大簸箕，筛麦子，筛豆子，用旧了，春天挑牛粪，一筐一筐的挑去田里，一片片盐碱地、荒滩、戈壁滩变成了庄稼地。然后，开始编篮子，菜园子里采西红柿，摘黄瓜，盛鸡蛋。再后来，编大背篓，南方用竹子编，又轻省又结实，我们这里，只能用柳条，收回来的玉米棒子，堆在背篓里，一篓一篓的的玉米堆成山。
还能装啥？装你们这些小馋猫，想吃吃不着的好吃的。过春节炸的散子，麻花，肉丸子。装到篮子里挂在房梁上，冬天冻的梆梆硬，防老鼠防老猫，防你们上树爬房的小男娃儿，去偷吃。
4，
最初的时候，我的手指头不会使力气，经常会打出水泡来。要么编的篮子松松散散，一踹就倒。 后来边看边学，一点点领悟，这编柳筐的手艺，我跟着爷爷也慢慢练出手了，编基础班的提篮子，倒也像模像样。
爷孙两个，话不多说，偶尔唠一句，却能从早坐到晚。 有时候经常到了紧要关头，收尾打边框，忘记挪一挪屁股去阴凉地儿，直到太阳晒得我们两眼花缭乱。还有我和爷爷会忘了午饭饭点，那时候，奶奶用白底蓝边的盘子，盛着腌肉粉条大包子守在我们旁边，等爷两个完活儿，赶紧把包子推过来。
5，
到了初中，学习开始紧张了，我陪爷爷编柳筐的时间也变得越来越短。后来，考上了重点高中，必须去县里寄宿。早在春天的时候，爷爷就神机妙算，把我秋天要用的箱子给编好了。他选了细而长的柳条。仔细的去除了树皮，枝节，一根一根白色的柳条，擦了一遍遍的桐油，光滑油润。编出来的成品箱子，方方正正，带着柳木清香，深一一口，仿若步入深林。
可是到了高中学校才发现，同宿舍的男生们都背着更轻的行李袋，旅行箱。爷爷编的柳条箱，显得又土气又笨重。也就是这个又土气又笨重的柳条箱，伴我度过青春期又敏感又脆弱的三载春秋，经历了挫败的高一，孤单的高二，沉默努力的高三。它开始是衣柜，后来是书箱。上铺盘腿打坐，它可以做写字台，晚上挑灯夜战，它是我的台灯座。
6，
退去青涩，箱子颜色从原来的青白色变成了油润的米黄色。手指的摩梭，让箱子发出了黄玉般的光泽。高三结束，我拎着这个箱子，回到了老宅。把我最珍贵的，花了全部零花钱淘来的旧书，装了进去。尘封在储藏室。
最近一次搬家，我从储藏室挖出了这个柳条筐。因为少于使用和摩挲，顶部的柳条已经变得有些粗糙了。我学爷爷，用棉布蘸了桐油，细细擦了好几遍。现在放在了我家客厅的五斗厨上，搭配北欧风的极简风，居然没有一点点维和。 爷爷奶奶的黑白照片就放在箱子上，穿越岁月风霜，他们眼神平和，坐在沙发上，一扭头就能看见他们，好像他们从未离开。
网友评论