别人看不见的靶子

1963年11月24日，克利夫顿·波拉德(Clifton Pollard)在早晨9点醒来。这是个星期天，可他知道自己多半要去上班。

妻子给他做好了培根和鸡蛋的早餐，可是一通电话打了进来。是他的主管，波拉德一直在等这个电话。

“波拉德，”主管说，“今天上午11点钟来一趟好吗？你知道是什么事。”

他非常清楚是什么事。他快速吃完早饭，离开了家。接着，他去往阿灵顿国家公墓(Arlington National Cemetery)，花了一天时间，为肯尼迪总统(John F.Kennedy)挖好了墓穴。

肯尼迪遇刺的消息已经席卷了全球报纸的头条。李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)何许人也？为何事件发生当天，杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)没把身上那件染血的粉色外套换掉？林登·约翰逊(Lyndon Johnson)继任总统后会做些什么？

在绝大多数记者看来，这些都是显而易见的、应该穷追不舍的问题。

但有一位记者的思路更好。吉米·布雷斯林(Jimmy Breslin)从大学里中途辍学，后来当了报纸专栏记者。他有个本事：专爱看别人不看的地方，找到绝不显而易见的独特观点。

肯尼迪总统的葬礼举行当天，和其他记者一样，布雷斯林也去了白宫作报道。在场的记者有上千个，得到的全都是一模一样的官方消息。“待在这儿可不成，”他心想，“人人拿到的东西都一样。”

于是布雷斯林决定离开白宫，到河对岸的阿灵顿国家公墓去。在那里，他找到了掘墓工波拉德。他采访了波拉德，写了一篇专栏文章，从一个为肯尼迪总统准备安息之地的人的视角讲述这次刺杀事件。凭借这个独特的角度，布雷斯林写出了一篇精彩的报道，从众多雷同的报道中脱颖而出——那些文章的写法几乎一模一样，得出的结论也几乎一模一样。

“他是个好人哪。”波拉德指的是肯尼迪，“现在他们就要来了，把他放进我挖的这个墓里。你知道，能做这事是我的荣幸啊。”他补上一句。

波拉德没有参加肯尼迪的葬礼。送葬的队列出发时，他已经到墓园的另一边去干新活儿了。他能拿到的报酬是每小时3.01美元：挖掘墓穴，收拾整齐，等着未来的主人使用（后来，波拉德自己也成为墓穴主人之一：他也被安葬在阿灵顿国家公墓，距他给肯尼迪总统挖的墓穴只有百步之遥）。

这篇关于“肯尼迪总统的掘墓人”的报道成了布雷斯林的代表作。寻找不显而易见的东西，这项本事让他的名字家喻户晓。后来他荣获了普利策奖，并主持了《周六夜现场》节目。

套用哲学家叔本华的句式：有才华的人能打中别人打不中的靶子，可天才能打中别人看不见的靶子。最出色的思想者会去非常规的地方寻找启发，他们有意地走出“白宫新闻室”，寻找“公墓”。

1970年以前，行李箱上一直缺失一个非常古老的发明——轮子。旅人们不得不吃力地对付那些又大又沉的行李箱：从车上弄下来，再一路拖拽进航站楼、飞机，终至目的地。轮子在其他物件上十分常见，可就是没有人把它们装到行李箱上——直到伯纳德·萨多(Bernard Sadow)出现。有一次，他看见一个工人用带轮子的板车运一台沉重的机器，于是得到启发，决定对行李箱也如法炮制。就这样，带轮行李箱诞生了。

想想网飞的诞生。回到1997年，网飞的联合创始人里德·哈斯廷斯还是个软件工程师。由于没按时归还租来的影片《阿波罗13号》(Apollo 13)，他只得缴纳一大笔滞纳金。去健身房的路上，哈斯廷斯突然想到一个好主意。和绝大多数健身房一样，他要去的那家也采取会员费模式。“每月交30或40美元，你想锻炼多少次都可以。”他回忆道。那次顿悟为网飞的诞生埋下了种子。

只是看向别人不看的地方还不够，你还要琢磨琢磨为什么没人往那儿看。肯定有人知道轮子能帮助运送重物，也有人知道健身行业大多采用会员收费模式，但是没有一个人像萨多和哈斯廷斯那样想。他们之所以能看见别人错过的东西，部分原因是，在面对世界的时候，他们不只是被动的观察者。他们会主动地问自己，如何把一个行业里的创意运用到另一个完全不同的行业里去。“懂得如何观看，是发明之道。”画家萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)如是说。

想要找到不显而易见的创意，就要在看似平凡的地方寻找非凡。生活中充满了灵感的线索，但是我们都太忙了，没时间留意——我们把所有时间都花在了各自的“白宫新闻室”里。离开那个新闻室，去和世界交流，找到那位无人留意的掘墓工。

你遇见的每一个人都是你的老师。陌生人会带来陌生的智慧，他们知晓一些你不知道的趣事，而且那些东西永不会显而易见。去寻找它们，把这看成一场捉迷藏游戏。跳过那种浮泛的闲聊，试着提出这样的问题：“最近什么事情让你感到特别带劲？”“你与众不同的兴趣爱好是什么？”“目前你正在做的最有趣的事情是什么？”（我在给肯尼迪挖墓。）

唯有在非同寻常的地方，你才会找到关联，并最终找到别人看不见的靶子。