学车简记

　　我本疏懒，计算机、六级、CAD的证书大家都说重要，我现在也没计划何时去学进而去考。学校里的选修课仍差着许多学分，因嫌选课麻烦也连续两个学期没选了。唯独驾照一事，报名，体检，缴费就在父母眼皮底下进行，难以懈怠。暑假尚可因为人多拖延几日，没约上科目二的消息一出心中欢喜险些抑制不住——又延了半年时间。

　　到得寒假父母再催的时候一时没想出合适的理由来应承，就鬼使神差地答应了。王立胜境遇与我类似，当问及他为何不学车的时候，轻描淡写的一句“还要早起跟教练车去驾校，我起不来”就带过了。我不太跟爸妈讲这种道理，也许我潜意识里大概觉得，爸妈的脾气一直尚好，是因为我从不提什么过分的要求，也懒得去试他们的底线。

　　卫校已被夷为废墟，阴暗且有骚味的走廊一经扒掉，我倒觉得那片街区清爽了不少。只是从此要赶早上的班车去城西的职业技校。早晨六点四十左右起床，前几天止练半天，感觉还好，这也在之前的日记中提过。后来练整一天，晚上到家时天已黑透，对于学车一事，也可谓是投入不少心血了——毕竟每次的考试周，我也就准备一周而已。

　　练科目三时尤甚，场地建在商家的一个大坡上。我也忘了考证这里的人是否确实姓商。不过他们的商业头脑真是不错，沿街的一片两层小楼下层是小饭馆，上层是小旅馆，后面的平方也多被改造成旅馆，院子里搭个棚子就算大厅了，大厅里摆两台电脑，还以为是丰富练车选手的生活，观察一下才发现是模拟灯光的练习。

　　坐在木椅子上等考试路段的时候，里面房间有人探出头来“明天几点起来练车啊？”老板娘抬头看了看他“四点”然后接着玩手机。“啊？这么早啊，我起不来”，“你早点睡不久完了，你看这才四点半，你现在吃点然后去睡觉，六点睡到四点还起不来啊？”我往门缝里瞥了一眼，床是柜子床，褥子只铺了一层，想来就算睡满这十个小时，也是腰酸背疼。

　　说起来淄博只有这一个考试地点，张店周村还算是交通比较方便的。沂源临淄高青的考生，似只有住宿一途。这里的陪练，餐饮，住宿，接送考生的业务都被一个个类似蛇头的司机垄断，他们往往有几个手机，每个手机里几个卡我就不知道了。一边联系着驾校教练从他那里收几个学员，一听闻学员要住宿，马上联系小旅馆的老板娘——他老婆或是妹妹——安排住宿，带学员练车的时候给路边的小贩打电话“警察出来了吗？”，临近警车的时候把学员喊下来自己来开，然后摇下玻璃来朝警车的副驾驶位置笑笑，大家心照不宣。

　　心照不宣的事情还有好多：在松龄西路练车的人要给考试车留一条车道；中午跟教练一桌吃饭凑钱结账的时候教练会出去抽根烟，结完账后恰好抽完；从淄川回张店的公交六块，包车十块，有一条乡道恰好绕过收费站，上面跑的都是小面包车；自己联系陪练的话大约收六十一小时，教练找的是八十，还有一百一小时的，价格越高也许说明教练和陪练的关系就越差。

　　有时会觉得奇怪，汽车工业本是现代工业文明的集中体现，练车的人也连年增多。但这个教学生态仍然极端朴素，周边没有一个条件还看得下去的宾馆，人流量如此大的地方没有快餐厅，好在教练和陪练还算厚道，明码标价，不坑不蒙。

　　我始终认为如果现代城市没有人开私家车，所有人的生活都会更舒适更便利些。但社会对车似乎有种崇拜，汽车发动机一轰鸣，就好似美好的新生活在前方召唤。而驾考经历的波折，不过是所谓美好生活的序曲。

　　有的人的序曲长些，有的人短些。我见过考了三四次仍然没过的大妈和小伙，也见过花了几千块钱请了几天假爱开机车赌气车的医生，两个蛮漂亮的实验学姐，瘦长的看模拟灯光的男子。大家都或多或少地焦虑这，这焦虑其实源于对考试难度的不确定和对考官的妖魔化臆测。然而我考的时候什么都没有发生，就平平稳稳地上坡，掉头，加减档，停车。

　　然后从考官手里抽过身份证，先在搭在水沟的石板上慢走几步，突然跑了起来——人生少有的体验：如此彻底地远离一段自己认为无聊无用无意义的生活，并很明确的了解，此后再也不用回来了。

　　以上。