离开的细节

文/苏云初

我是从哪一个细节

顿悟了你的离开

水壶里烧开的水已经变凉

你穿过的拖鞋

不再摆放在原来的位置

阳台上晾晒的衣服

唯独少了你的那一件

我端起你用过的杯子

反复咀嚼

却依然咀嚼不出

你的味道和体温

当房间里的空气

有了孤独的味道

灰尘在阳光中寂寂的舞蹈

当我爱上了写诗

除了如此，我不知道

还能用哪些方式

来确认和祭奠

你的离开