罪与罚剧照
本文由疲惫的旅行者出品，违者必究！
这两位作家是人物小说顶峰时期的杰出代表。19世纪自然科学较先前上千年有了长足的发展，人物小说或多或少受到它的影响，相当一部分篇幅用于描写逼真的环境与广泛的生活面，纪实色彩相当浓重:《高老头》刻画伏盖公寓的内外一分一毫；《巴黎圣母院》详写新旧街道，城区，圣母院，以至于评论家认为小说真正的主角是"巴黎圣母院"。巴尔扎克自诩为法兰西历史的书记官，恩格斯评说他的《人间喜剧》"汇集了法兰西所有的历史""我在这里，包括经济细节方面（如变革后不动产的重新分配问题）所学到的东西，比历史学家，经济学家，统计学家那儿之和仍要多得多"，秦那更是称之是"人类历史的百科全书"。（福楼拜的成名作《包法利夫人》亦是，大写特写乡村景观）
雨果的《悲惨世界》花耗一整卷的容量细致入微地刻画神父:从他所在的郊区，过往，外观，意识形态各方面入手，点出世界里每人的悲惨。《九三年》算是大革命年代的史料，《火与剑》是巴洛克时期东欧广袤无垠的画卷，《三剑客》对应亨利十三在位期间，《玛格王后》，《蒙索罗夫人》，《四十五卫士》则是"三亨利之战的"史记。这个特点，当今的欧美游戏依然延续:刺客信条系列（比如兄弟会中对罗马人和事物的精细制作，各种各样名胜古迹的介绍），侠盗飞车系列。（洛杉矶的各色景观），猎魔人系列（北方诸国与南方大帝国尼弗迦德千丝万缕的联系）
《罪与罚》可不同于它们。本书故事场景高度集中在圣彼得堡，之前外省也有数人活动（斯德维里盖洛夫，杜涅奇卡），但仅以书信，回忆交代。而后全体人物的活动范围全部集中于圣彼得堡，空间场面极为狭小（主要发生在圣彼得堡的中下层区域），时间段只有短短的几天。
读者从本书中对圣彼得堡的风俗民情一无所知——这种情景在当时的任何一个俄国市镇随处可见，即使是颇具代表性的干草广场，照样只有一般性的简单描写。
人物方面也不够详尽。作者压根就没打算浓墨重彩细致展现男主的外表，而是简明扼要粗提他的五官端正；女主的肖像也是粗略勾勒几笔，其他人物如拉祖米欣，卢仁，斯维德里盖洛夫，其中最细致的还数杜涅奇卡:先是概述，接着优缺点一点点解析，最后做一番偏主观的总结。但也仅此而已，仍不及西欧小说中长篇的细节描写。（《九三年》朗多纳克侯爵登船冒险时，将外观与习俗结合又写短袄，头饰，这也是雨果笔下最简洁的人物描写了）
简化环境细节，是为深入人物的内心世界——杀人写了一章，杀人后的反思写了五章——以及"双重人格"的投入使用。
西方文学最早涉足"双重人格"的人是艾伦.坡和霍夫曼。
艾伦.坡在《威廉.威尔逊》一书中采用"分身人"手法；霍夫曼在《斯居戴里小姐》一文描述了一个"双面人":一个白日文质彬彬，技艺高超的手艺人，晚上化身为杀人劫财的盗贼。此外，前者还在《黑猫》，《反常之魔》等名篇中写出人类潜意识的善恶交战。陀思妥耶夫斯基对他们非常熟悉，并介绍，评论过他们的文章，在继承他们传统的基础上发展推进。1846年他效仿他们的风格创作中篇小说《双重人格》。尽管它奠定了陀氏创作的题材与主题，但缺乏独创性（也为后来的作者自行否定），直至《罪与罚》的面世才是作者成功的开始。
男主是这方面写得最精彩的典例:他本是极富同情心的良善之人，乐于助人，毫不考虑自己，十足是个利他主义者。经济方面不宽裕的他尽己所能帮助患肺部的贫困同学，同学死后照顾他的老父，体弱多病的老人病重之时把他送进医院，他去世后还替他办了白喜事；冒着生命危险，冲入熊熊大火中救出两个幼儿，致使自己被烧伤；慷慨解囊资助与自己一面之缘的寡妇马尔梅拉多夫夫人。
这个"超人"同时使索尼娅备受折磨，痛苦不堪，将自己的快乐建立在她的痛苦之上。
心理描写的另一大跃进体现在潜意识的描写上。多年为病态乃至变态的心理深层:幻觉，梦呓，梦境，三体一位。在弗洛伊德看来，潜意识是人的深层心理，较显意识更能反应人的精神状态:男主身患热病，深感社会不公，时常做梦。
首个梦境发生在主角准备杀人时，内心已经经过反复交锋:他既想杀死老太婆证明自己的非凡；也深受良心道德的谴责，打算放弃"伟大计划"。饮酒后，他梦见自己的童年，梦见一群醉酒的庄稼汉逼迫一匹瘦弱的小母马（小母马是所有马中体格最虚弱的一种）拉动只有高头大马才能——满载乘客的四轮马车。竭尽全力的小母马遭来的只有一顿毒打。如此一来，小母马被活活打死。
梦境展露主角隐秘复杂的情感:小母马象征饱受欺凌的帝俄人民。同情他们的主角试图救济他们——杀掉富裕的老太婆（随意借出5000卢布，复活主角先前一月开支仅仅500卢布）并夺走她的钱财，用于接济成百上千个穷人。朦胧的渴求幻化为梦境——主角欲为拿破仑第二，而老太婆是他成名的试金石。
可要命的是，东正教的道德哲学观植根于他的脑中。（他多次激励自己采取行动，因为有心理障碍）
雄心驱使他前行，道德使他不堪重负。
第二个梦境出现在杀人后不久，主角受下意识支配，再次来到老太婆居住的公寓。他向两位附近的住民打听行凶现场的血迹，引起他人的猜疑，一个陌生的小市民突然跳出来指证他是杀人凶手——他那疑神疑鬼的心灵顿时如蒙雷击，在极度恐慌中沉沉睡去。他梦见那个小市民一路跟踪他，见到还活着的老太婆，卧室中众人又笑又跳，似乎嘲笑他的无能为力。主角大斧一挥，非但不成功，反而换来老太婆的哈哈大笑。他每砍一下，私语声却是越来越大，主角见状拔腿就跑，谁知广场上人山人海，他被围得水泄不通。这个饱受道德责难的"非凡人"终日活在恐惧之中，内心接近崩溃。
陀氏对人物潜意识的表达堪称新领域的开拓，详见费里德连杰尔的著作《陀思妥耶夫斯基和新世纪文学》中两部分《从陀思妥耶夫斯基到加缪（法兰西认识《罪与罚》历史过程的记载）》《陀思妥耶夫斯基与20世纪的德语小说》。（倒是20世纪德意志涌现不少文学家，疑似《西线无战事》有陀氏遗风）
陀氏独具匠心地采用了戏剧化的表现手法:将戏剧用于小说创作，西欧小说中并非没有先例——巴尔扎克早年专研过古典主义戏剧并创作过几部，他的小说中也被植入戏剧文化——结构严谨的《高老头》富有戏剧性，小说的两条主线:拉斯蒂涅的堕落和高老头之死。两者相互映衬，由两人同住伏盖公寓而相互串接，还延伸出鲍赛昂夫人被抛弃及伏脱冷被捕等支线。伏脱冷对拉斯蒂涅的开导，高老头临终前的独白皆是精彩的喜剧场面 。
未完待续
网友评论