过去一年，杭州成了全国淘宝直播网红最多，直播机构最密集的城市，这是一场浩大的网红大迁移。接下来跟随图零直播小编一起、看一下大多数头部女主播的生活。
也许是因为阿里巴巴，也许是因为四季青服装城，越来越多的姑娘们准备迁徙。王蓓蓓是这群从北往南走的姑娘之一。
8月20日，青岛的天气已经转凉，王蓓蓓坐上了开往杭州的G256次高铁。
她发了一个微博，“新的环境，新的开始，愿一切安好。”下面是一溜粉丝的祝福。
王蓓蓓是山东潍坊的一位淘宝网红主播，名叫“MG蘑小菇”，目前拥有粉丝28万，依靠为品牌直播带货，她的月收入在10万左右。
对于王蓓蓓来说，她明显感觉到自己已经走到了网红生涯的十字路口，要么依靠红人的号召力继续带货，要么干脆向商业的上游前进，像头部红人一样，借着红火的直播环境构建起围绕自己的品牌店铺，完成更长远的人生布局。
“我要有自己的一个服装店铺。”她说，移居杭州的目的就是和一家本地公司合作开店铺。但2个月后，现实就给她泼了一盆冷水，这个起初信心十足的合作伙伴跳票，事情就黄了。
但她绝不想就此打道回府，她在阿里园区附近租了一个房子，一边继续直播，一边开始物色新的合作伙伴。
临近双11，王蓓蓓从10月31日就开始每晚直播，嗓子已经达到了疲惫的顶点，她想着，忙过双11，继续考虑店铺的事情，杭州是电商之都，眼下只有这里才能让她的梦想生根发芽。
过去一年，杭州已经成了全国淘宝直播网红最多，直播机构最密集的城市。去年双11销量过亿的三大网红张大奕、雪梨、anna的主阵地都在杭州，而那个一夜赚了杭州一套房的薇娅也在杭州设了直播间，网红小区、网红公寓、网红街道也时常出现在本地新闻的头条。
从全国各地向杭州聚拢，然后努力扎根，这或许是当下大部分网红的故事，也是这个时代的语境之一。
直播与夜宵
从游戏到带货
大迁徙中的一部分网红是从游戏主播向淘宝出发的。
比如曾被爆虎牙1亿签下的电竞一姐Miss，她名下原有5家淘宝店，分别是外设、零食、男装、男鞋和眼镜店；再看另一位同为游戏女主播的小苍名下现在有3家淘宝店，分别是外设、零食和男装。
电竞主播在开设店铺类型中具有较高的重合度，因为它们瞄准的都是对热衷于电竞的男性年轻粉丝群体的需求。但王蓓蓓想的很简单，只是喜欢逛淘宝买买买而已。
2012年，王蓓蓓大学毕业，与所有的父母一样，在潍坊，王蓓蓓父母觉得，她应该去事业单位，端个铁饭碗，过安稳日子。
那有什么意思呢？王蓓蓓选择了一个和大部分女孩一样的人生轨迹，进入房地产公司，从一名文员开始实践自己的小梦想。
白天，王蓓蓓是办公室职场新人，到了晚上，她换了一种状态，摇身一变成了网易游戏的游戏主播。
彼时，游戏主播是直播行业最早一批尝到甜头的网红，“玩着游戏聊着天，年收入轻松过千万”的报道层出不穷。王蓓蓓很快离职，成了主播大军中的一员，现实颇为残酷，她玩的游戏不冷不热，一个月勉强有几千元收入，但烦恼不少，“看的人多是男的，有点卖笑的感觉。”她说。
王蓓蓓喜欢逛淘宝，2016年7月，她突然发现淘宝上也有人在直播，内容多为美妆和服饰搭配，“这有什么难的呢？”她想。
7月20日，她在淘宝直播开始了第一场直播，她完全不知道说什么，就有一搭没一搭的纯聊天，但这种感觉让她很自由，不尴尬，游戏直播则更像是一个人的舞台，自说自话。
自带粉丝加上有游戏主播的经验，她在淘宝顺风顺水，播到第三天，一个儿童水杯的商家自动找上门，她开始慢慢带货。
她很快发现，淘宝直播有除了聊天外，其实需要为粉丝详细的讲解产品的特点，这让她一开始很不适应，为此她准备了小本子，把需要讲到的内容一一记录在案，成为直播的脚本。
内容脚本
“把粉丝当成是朋友，把自己用的好的东西介绍给她，把材质、质量说清楚，实话实说就好了。”王蓓蓓说，所有推荐的商品，她都会提前试用，自己不满意的商品一概拒接。
只做了3个月，她的粉丝数就破了10万。2016年双11，她以1档主播的身份，入围了Top250人主播天团，成了淘宝“钦定”主播。
而在今年淘宝直播一周年的淘宝直播盛典上，王蓓蓓拿到了最具商业价值TOP10主播。
从山东到杭州
王蓓蓓的家在山东潍坊，除了一些需要出差的直播外，她的直播间就在潍坊一个租的一个小房间里完成，那是她的大本营，不用吃外卖，一日三餐都有父母负责。
今年，一家位于杭州的公司找到她，双方一拍即合，王蓓蓓掌握着流量入口，对方提供供应链和电商运营方面的支持。于是，在8月，王蓓蓓下定决心，离开潍坊，前往杭州这个800多公里外的城市，接受新的挑战。
就像娱乐圈“演而优则导”一样，电商网红延续商业奇迹的轨迹多少也有点相似，像超级红人张大奕，目前已经拥有包括服饰、美妆、内衣、家居等多个类目的品牌。从年报披露的数据看，张大奕和如涵控股（张大奕的孵化器公司）共同成立的大奕电商，2016年营业收入达2.28亿元，净利润4478.32万元，第一网红的吸金能力可见一斑。前段时间一场直播带货7000万的薇娅，同样拥有服饰和鞋子两个个人品牌店铺，一场直播往往就能把店铺带上每天的排行榜。
其实不仅是王蓓蓓，过去一年，杭州已经成了全国淘宝直播网红最多，直播机构最密集的城市，张大奕、薇娅等无一不是将杭州当成了主阵地，网红小区、网红公寓的报道时常出现在新闻头条里。
抵达杭州后，王蓓蓓在阿里巴巴西溪园区附近租了一个房间，这个不大的地方成了她在杭州的临时落脚地。
“行动力太差，太不靠谱了。”王蓓蓓吐槽说，几个月来，店铺的事情迟迟没有进展，取名MG蘑小菇自制的店铺只上了一款定制版蘑菇项链，她不懂运营，供应链的事情只能依靠合作方，但对方在服装选款、样衣拍照等方面没有一件事能做下来，这事就黄了。
她在微博发文：“没有人安慰，我不哭。”粉丝留言：“蘑菇不哭，坚强。”
“我想再看看，不试试怎么知道做不成呢？”她不想回潍坊，她不喜欢落荒而逃的自己。幸好直播比较自由，一个房间、一个手机、一个补光灯，只要有网，哪里都可以干，这样她能继续在杭州，等待机会。
10月11日，王蓓蓓参加了阿里巴巴组织的一场红人店铺培训，她发现，其实她并非一个人在杭州孤军奋战，散落在这里的网红，不少都正朝着红人店铺的方向努力，这种感觉让她觉得自己并不孤单。
王蓓蓓位于杭州的直播间
从10.31到11.11
10月31日至今，每天下午6点一直播到凌晨，都是王蓓蓓的直播时间，一场直播至少5个小时。
天猫双11临近，王蓓蓓和大部分网红主播一样，迎来了一年中最忙碌的时候，她的档期全部被订满
去年双11，她说自己播着播着突然嗓子说不出话来了，今年还好，但嗓子已经明显哑了，眼袋也极为明显。
“经常会下了直播在哪里一动不动半个小时，不想说话，发呆。”王蓓蓓说，直播痛苦的地方在于，往往一场直播结束后，人会很兴奋，等到睡觉就要凌晨一二点了。
去年10月，王蓓蓓开始找助理，但她发现，没人愿意干，一个是嫌晚上工作太辛苦，一个是担心晚上回家不安全。
目前，王蓓蓓的每场直播，观看人数稳定在3-5万，一个月下来，通过带货佣金和CPS点击，她能拿到10万左右的收入。她把这些归功于粉丝支持，而她则愿意像向朋友介绍产品一样跟他们聊天，“淘宝直播能做得久，粉丝会伴随着我的成长而成长，这是比较长久的发展。”
在杭州2个多月，王蓓蓓说自己不喜欢逛街，喜欢宅着，她在杭州并没有认识很多网红，但她已经开始适应这里的生活。
从全国各地向杭州聚拢，然后努力扎根，这或许是当下大部分网红的故事
面对直播大势，每个主播都有着不尽相同的故事，有着各自的喜怒哀乐，他们用自己的方式陪伴着喜欢他们的人。单檬CEO纪宏强将他们称为“陪伴式艺人”，说：“这些最早加入直播业的主播，在传统的秀场模式下，通过每天定时定点直播日常生活，分享个人心情，陪伴着自己的粉丝。”
直播业的热浪持续不退，催红了一个又一个网络主播。他们究竟靠什么留住了粉丝，大多数主播怎样的生活？
网红主播“鳕熊”：“我只是用有营养的段子为自己的生活埋单”
采访约在下午六点半，“鳕熊”告诉记者，她刚结束在北京电影学院为期一个月的表演进修班培训，近凌晨两点才飞回广州，接着就是一场综艺直播的拍摄。奔波了一天的“鳕熊”声音里没有困倦，依然是元气满满。
因为意外受伤走进直播间
2010年，“鳕熊”做主播之前叫魏小也。因为舞伴的一次托举失败，时为国家歌舞团舞蹈演员的她受了很重的腰伤。养伤无聊时，她发现了一款叫YY语音的软件。YY语音里所有人都凭声音交友，有过大热的草根歌手“回音哥”，也有过“魔兽世界”的游戏大神。
魏小也注册了个账号，取名“鳕熊”。“给自己起了这个名字，是因为我在冬季出生，而大家都说，鱼与熊掌不可得兼。我偏要把它们放一起。”
2014年，作为YY第一批娱乐视频主播，凭借着自创的《鳕熊课堂》《一日鳕秀》等脱口秀节目，鳕熊已经月入十几万。出乎意料的是，她暂别YY，开始专心准备考研。在沈阳音乐学院读本科时，她修了舞蹈和心理学的双学位。“鳕熊”把那次退出解释为：“当你的才华撑不起你的表演时，那就该静下心来学习。既然现在有资本也有时间，为什么不给自己充电呢?”
整整五个月，直播间都没了生气，连微博都沉寂了大半年。2014年12月，踏进广州大学社会心理学研究院的“鳕熊”再次回到直播间时，粉丝已经差不多走光了。
回归后成直播“段子手”
回归后的“鳕熊”讲讲段子就迎来众多粉丝追捧，甚至被网友称为薛之谦“胞妹”。
幽默风趣的“鳕熊”段子频出，一张口就能逗乐网友。善于自嘲的她，因为平胸，还给自己取了一个昵称叫“阿平”。
粉丝们都觉得“鳕熊”很拼。不论拍戏任务再怎么重，“鳕熊”也不愿意耽误直播。每次接拍“鳕熊”都会在合同上写明，直播时段不能拍戏。结束了电影拍摄，本可以歇口气的她，结果又“三点半收工，四点躺下，五点半起来化妆，还迅速洗了个头”。粉丝们坐在荧幕前看着“鳕熊”凌晨的微博照片，脸上还留着伤痕特效妆，只能无力地心疼。
爱折腾的“鳕熊”发过单曲，也在线下主持过手机发布会。她把自己的定位看得很清：“每个人都有自己的专长，我的专长是主持，参加发布会更像是我为粉丝的一档脱口秀特别节目。”
看着越来越多线下艺人进入网络直播间——今天是洪辰要唱歌，明天韩雪要给大家讲小时候在部队大院的故事，“鳕熊”更加坚定地说：“和科班演员、线下明星相比，我们的优势就是粉丝和线上的资源，所以直播绝对不能放弃。”
“我是靠粉丝撑起来的”
不同于很多网红主播，“鳕熊”从不给自己贴上“美女主播”的标签。
“主播也不是坐在那儿卖笑就能赚钱的。段子讲得不好笑，一样没有礼物。”“鳕熊”在直播间里是个毫无偶像包袱的脱口秀主持人，有时调侃颜值低的主播，有时候跟着伴奏唱起神曲自黑。每天直播结束后，她会看后台人气数据，看看什么样的话题能更有吸引力，什么时间段粉丝更多……“我是靠众多粉丝撑起来的，而不是两三个土豪。一个粉丝走了，补位的人还有千千万。”
不同于现实艺人，网络主播更多时候的功能是陪伴式。这也就是为什么有时主播直播时让非粉丝看得尴尬症都快犯了，而粉丝们依旧“埋单”的原因。粉丝期待知道“鳕熊”今天上了什么课、论文是不是该交了、午饭吃什么，也因为她不顾严重恐高坚持直播行走张家界玻璃桥而心疼。
缺少热情和活力是坚持不下去的
因为了解自己的粉丝基础，所以“鳕熊”对直播一点都不敢懈怠。“像我们这行基本属于全年无休。周末、节假日，甚至除夕夜我都必须直播，电脑不方便就用手机。”她把自己的成就归功于努力和坚持。
有一天，“鳕熊”在片场，电脑连不上网络，就拿起手机准备直播。直播中，她有点事情让助理帮忙拿一会儿手机。没想到，手机刚递助理手上，就累得睡着了。
今年，已经是“老主播”的“鳕熊”坐在了YY工会主播招募的评委席上。“活力”是她最看重的一点。“主播的工作是日复一日，年复一年的。很多人觉得难，是因为缺少热情和活力，所以坚持不下去。”她记得在海选中，有个中央戏剧学院表演系的选手说过这么一句话：“我不想当演员，演员可能熬个几十年，都不能有上百万的粉丝，而主播只要努力，就能遇到喜欢自己的人。”
“主播都是普通人，网络上没人在乎你的背景，也不会看脸——网络上好看的妹子多着呢。我只是用有营养的段子为自己的生活埋单，努力让自己更好，让家人更好，这不是一件很正能量的事吗?”“鳕熊”说。
“我可以污，但我拒绝低俗”
粉丝们总说“鳕熊”是“污婆”，她也笑笑接受，顺便回赠几句插科打诨的话。
“很多人提到嫩模，就想到什么不雅的勾当，或是和色情画等号。一提起主播，有人就觉得主播们月入百万一定是有猫腻。其实在YY上，收入来自于粉丝打赏，所以没什么新人、老人的区别，全看自己怎么经营。”“鳕熊”说，自己现在月入四五十万，但从来没有过“给你打赏，就脱衣服”的事情。
“我可以污，但我拒绝低俗。”这个90后女孩依然坚持自己的原则，句句笃定，努力撕掉狗皮膏药一样贴在主播身上的标签。
当聊到网络直播这个行业的前景时，“鳕熊”加快了语速：“有什么行业可以一直火下去?每个时期都会有一个热潮，这个潮水会退去，但行业会一直存在。”
“鳕熊”回忆六年前读大学时，很多人都想出国，花一点钱镀金成海归就有企业抢着要，然而毕业时发现海归们和自己一样的，成就与否还得看自己。
网红主播“观音桥毕加索”：“等我存够钱了，我还是会回到画室”
同样拥有众多粉丝的“观音桥毕加索”对直播的态度则显得不温不火。她只想尽力做好节目内容，从未想过在网络直播这块沃土上扎根。
“我就是个画画的。”这个22岁的女孩总把这句话挂在嘴边，还颇有破釜沉舟的气势。她是“观音桥毕加索”，也是Sophie，直播软件斗鱼的主播。
从8月3日起她在斗鱼的房间因为“涉嫌违规播放私接广告”被封了，要三天后才能解封。三天空闲，她并不觉得生活空了一大块，反而觉得更自在——终于有空可以逛逛超市买一大堆东西，有空画自己喜欢的画了。
“开始直播就是想多认识些客户”
因为害怕做不到，害怕被嘲笑，越来越少的人愿意谈梦想。但“观音桥毕加索”从来不介意聊梦想，因为正是梦想推着她前进、跨越、摔跤、停滞以及再奋斗。
当她还在念初中时，就爱上了画画。因为父母婚姻破裂，画画成了她压抑情绪中唯一一抹亮色。
大一刚结束，她就萌生了开画室的想法。为了赚一点启动资金，她疯狂接墙绘、卖画，甚至接下了发传单的兼职。重庆的八月，骄阳似火，她绑着安全带站在十几米高的外墙上画墙绘。到了冬天，她就站在超市门口顶着北风，迎着冷眼给路人发传单。“现在想想竟不觉得苦，因为我知道那是暂时的，因为想要的东西就在眼前了。”
2015年9月8日，“观音桥毕加索”在重庆观音桥租了个画室——这也是她昵称的由来。画室好不容易开张，艰难经营了五个月，因为缺乏管理经验，面临关门的境遇。
这时候，在朋友的介绍下，她认识了斗鱼。“开始直播其实就是想多认识些客户，多接订单，至少把画室的房租交上。”表面上她是个画室的老板，可实际情况比打工还辛酸。
画的订单多了，但过得依然不阔绰
直播间里，“观音桥毕加索”的画板上夹着一张山水画。她左手举着木质的调色板，右手抓着画笔小心翼翼地勾勒。只要画上几笔她就要抬头看看手机屏幕，回答好奇网友的问题，和观众聊聊天，对送礼物的观众说声谢谢。
到了晚饭时间，她就放下画笔，把手机搬到了厨房，做起麻辣小龙虾。视频里年轻的女画家变成了厨娘，给观众展示如何做鲜亮油辣的小龙虾。有时候喝了点小酒，她就和观众唠会儿嗑，跳个舞，这时候网友们就戏谑：“假酒害人。”
“观音桥毕加索”直播时间一般七个小时，在下午四点到晚上十一点，安排是下午画画，然后开播吃货厨房，到了晚上就陪观众聊聊天。
六七月份，她开始走出工作室，做了几次户外直播。给户外俱乐部设计文化衫、直播泰国车展，这让她涨了不少粉，收到的礼物慢慢变多了。
到了八月，她已经直播了五个月。要说直播带来最大的改变，就是画画的订单越来越多了。打开摄像头以前，每个月能画个十几幅画就是不错的成绩，现在订单蜂拥而来，她不得不推掉一些。为了让客户满意，她常常奋战到天亮，一个月能有二三十幅的成品，情况好的时候一个月靠画画能有近一万元的收入。不过，画画的收入加上直播平台的底薪和粉丝礼物，“观音桥毕加索”过得依然不那么阔绰，甚至到了月末还要精打细算吃小面。
“直播就是作为副业，娱乐大众”
俗话说人红是非多，“观音桥毕加索”还算不上太红，是非却随之而来。疑似她的不雅照在网上被曝光了，直播间变得好生“热闹”——满屏都是难听的话，甚至连曾经送过礼物的“老观众”一时间也粉转黑。直播间里的人气由原来的近五千一下子跌到了一两千。
回到工作室，“观音桥毕加索”把相机调成后置镜头，带观众参观了小屋。房间里啤酒瓶沿着墙壁摆满了走廊，走廊的另一边是几个插着画笔的小水桶，这是以前学生留下的。
围观的网友有的心疼她，一遍又一遍地叫她别喝了早点休息，她只是拿起啤酒闷了一口，说：“最近压力大，喝酒才能睡得着。”逛了一圈乱得像狗窝的屋子，她重新回到沙发上，第一次在直播里和网友“走心”了：“如果我真的做了那些，怎么可能只存到两三万?我又怎么敢在直播平台上抛头露面?我为什么还要每天拼命播这么长时间?”
那次之后，她又回到了走心画画，没心没肺直播，抠钱吃小面的日子。只是，她也不知道还会直播多久。“我不想红，要是有一定经济能力我也不会来当主播。”
当下许多主播都在转型，多栖发展，“观音桥毕加索”好像没这么远大的志向：“直播就是作为副业，娱乐大众嘛。”不过她也表示，如果有机会可以尝试主持、直播发布会，也愿意踏出第一步。
“等我存够钱了，我还是会回到画室。虽然亏了一次，以后总会成功的。”她骨子里依然是爱画画。
从秀场模式到游戏直播
易观智库新媒体研究总监庞亿明曾表示，网络直播市场最开始是以秀场的模式出现，随后出现的是游戏直播。在大量游戏玩家的推动之下，网络直播市场“一下子火起来”。在这之后，美拍、小咖秀等短视频应用拉动更多普通用户进入该市场，网络直播市场才真正进入全民时代。
早在2003年，一家名为“99情缘”的小公司，就开发了直播软件。后来YY直播间、六间房加入直播业，“多对多”PC端秀场模式演变为“一对多”即，一个直播间一个主播，主播通过直播平台获取用户并收取粉丝礼物，而平台则依赖人气红人主播吸引用户和流量，产生利益。这种“一对多”秀场模式也成为中国网络直播平台的主流模式。
2014年，游戏直播兴起，以斗鱼、龙珠、战旗为代表。其实，游戏、主播、直播平台都不是新生事物，为什么凑在一起擦出如此大的火花?某知名游戏俱乐部股东表示，这都要感谢大量资本的涌入。
2014年，亚马逊收购Twitch。2015年6月，YouTube也再次捡起在线视频直播业务，并在电玩世博会E3上公布把内容重点放在了游戏和电子竞技上。
“虽然直播平台大幅度降低了自媒体直播的门槛，但并非随便一个人想开就能开。个人直播是少数草根明星和电竞俱乐部的特权，无论是新浪的游戏直播间，还是YY的频道，这背后有昂贵的流量费用和复杂的商业考量。”该股东透露。
当时，直播业9158(前身是99情缘，2008年更名)、六间房、YY三足鼎立，以“一对多”PC端传统秀场为主，培养了一批网红主播。
新晋视频直播单檬软件CEO纪宏强称之为陪伴式艺人，他说:“主播们早期通过说段子或展示才艺逐渐积累人气，当粉丝量达到一定数额，所在平台会与之签约，直播正式成为日常工作，每天定时定点出镜，陪伴在线粉丝聊天，而聊天内容大多是营销号话题或者日常生活。”
明星秀跑步直播发布会后台
明星、网红、综艺、电商的加入，让直播的大火越烧越旺。
范冰冰今年征战巴黎时装周，手机直播现场，迅速吸引几十万网友围观。蒋劲夫在长沙忙完新剧的拍摄后，直播自己和爸爸一起公园跑步，引来900万网友在线。刘涛在《欢乐颂》杭州发布会后台大玩某直播软件，引来高达70多万人观看。知名原创视频博主papi酱的直播秀，也引来2000万观众。
直播软件通过艺人拉动流量，提升品牌知名度，艺人亦借此软件巩固粉丝、为新戏做宣传。这种合作模式成为互联网一大热点。
各个行业均踏进直播热浪，相继开发移动端产品。据相关数据显示，市场上有超过200多款的移动直播APP，大部分都是在近段时间集中出现。
“直播平台由内容决定胜负”
如此“繁荣”的景象，让人不得不感慨“百舸争流，成王败寇”。在竞争如此激烈的态势，后起之秀将如何占得一席之地？处于第一、二梯队的各家又将如何稳固阵地?直播业将走向何方？
去年6月，YY娱乐总经理周剑表示YYLIVE理性看待今年以来的直播热潮，提出“直播平台竞争将由内容生态决定胜负”。单檬CEO纪宏强在接受新快报记者采访时也表达了同样的观点:“直播业的未来必然是内容为王，传统的秀场模式已经支撑不起整个直播生态”。
而在内容上，固然引入明星是好事，短时间内可以为平台带来大量粉丝和流量，但是具体互动效果如何平台自身很清楚，选择符合平台定位的主播，内容策划不断创新，尤其要走互动路线和创造经济，在内容分发上大力投入，是直播平台真正要深远考虑的。
欢迎关注图零网红特训营导师微信，和图零一起成为职业主播。
网友评论