塔迷

《黑暗塔》电影，由伊德里斯·艾尔巴和马修·麦康纳主演

《黑暗塔》拍成了电影，不应该有太多的期望。金大师历时三十多年、最终成书七卷本的庞大小说怎么在九十五分钟的影片中呈现，很辛苦，也很艰难。只能是选取最简单的主线，最后的枪侠罗兰和血王黑衣人为了黑暗塔之间的搏斗，加入枪战、魔兽、恐怖、玄奇、世界转化这些书中的概念和元素，呈现出一部情节片。

看报道说，影片的制作公司计划在2018年同步拍摄电视剧，会重点从年轻的罗兰开始叙述，每季10-13集，一直到电影中由黑人明星    扮演的已达结局的罗兰。据说制片人将由《行尸走肉》系列制片人格伦·马扎拉担任，这样也许好些。

不管是拍成电视还是电影，甚至我们这些看完七卷小说的读者，都无法切身感受真正塔迷的执着、兴奋、悲痛和抵达。

斯蒂芬·金自1978年开始创作这部小说，最初是以短篇的形式，每年完成一篇，于1982年集结成书。后来，每本续集又用去五六年，历经三十年完成了我们现在看到的全本。很多塔迷是从第一本开始看起，这一看就从少年走到了中年，从中年走到了老年，还有人临终也没有等到结局。

我每次写这部书的随感时，都会想到金大师本人的一个经典情节。一个身患癌症的读者给金写信，请他告知最后的结局，并再三保证绝不剧透，肯定会跟着自己走入坟墓，就为了了却人间的这最后一桩心愿。金大师自然是无法满足，不是他残酷而有所保留，是他确如自己所言，罗兰的未来他也一无所知，只能一步步写下去，不到最后一刻，作者也不敢有任何轻言，毕竟作者也只是一个记录者。

有记者采访金大师，问他这么高产的作品究竟是怎样写出来的？金大师说：一个字一个字写出来的。我想，这也不是写作者的矫情，恰恰是一种诚实和本能。一个真正的作者，是一种传达的媒介，他有必须写下来和不停写下去的使命。就像他笔下的罗兰和卡-泰特成员一样，他们被共同的命运选中，一起走上执行命令的道路。

我们没办法感受一个人用小半辈子去写一部小说是怎样的悲壮，也无从体会用小半辈子看完一部小说是怎样的经历。他们先验式的存在于过去，尘封于传奇。第七部大结局的译者于是写到：“历经三十年构思书写的黑暗塔，恍如一次大型隐喻，是千万读者编者译者和作者一起共同参与的行为艺术。”

今天的读者，习惯快餐式阅读，速战速决，没有耐心去等待，没有信念去期待。

有一次看萨古鲁讲瑜伽，历代都是相同的道理，只是以不同的方式，但是对年轻的一代要慢慢简化交流形式，最好是只有5个单词的句子，太长他们将无法专注。正因为人们都变成了这样，所以萨古鲁只好将瑜伽变成以公式的形式去传授，否则人们根本听不进去。

不管是瑜伽还是阅读，没有时间的陪伴，就没有资格、也不好意思称之为迷。