很多年前，在世界的另一端有一个安静的小镇，那里有石砌的尖顶房子，石砌的教堂以及一望无际的麦田，人们日出而作，日落而息，过着与世无争的生活。
小镇没有政府，没有军队甚至没有母亲，在小镇的传统中，男人永远年轻不死，而女人只能活到三十岁，在她们第三十年的秋天，当最后一茬麦子收割完成之后她们就会死亡，在此之后，小镇会迎来同等数量的女婴，她们会有一个父亲，之后是丈夫。
在此我有必要说明一下这个奇怪的宗教仪式，当秋天来临，在最后一茬麦子收割完成之后女人们会连夜赶制一批稻草人，第二天教堂钟声响起的时候，她们会排队去往教堂接受死亡，这一过程只需要将女人手上的一滴血滴在稻草人的身体上，之后女人的肉身会一点点消失，稻草人会慢慢长出皮肤，直到第一声啼哭为止。
和人类的伦理逻辑不同，小镇里的父亲和女儿，丈夫和妻子并没有任何情感上的联系，他们只是一种社会分工，因为是男人，所以必须抚养女婴，因为是女人，所以必须死亡。爱情对于小镇上的人们而言是陌生而可怕的。
西贝是小镇的第一百二十四批住客，和其它同样诞生于教堂里的女孩不一样的是她似乎更加孤独，她习惯于坐在麦田里发呆，从黄昏待到虫鸣，仿佛一个真正的稻草人。小镇的人们习惯于沉默，除了必要的交谈之外他们不和任何人闲聊，男人们是这样，女人们也是这样。西贝唯一的朋友是麦田里的稻草人，在小镇里，每一个稻草人都有自己的名字，西贝最喜欢和一个名叫麦咭的稻草人聊天，尽管他不会说话，但是西贝还是会和他分享自己每天的心情和小镇里发生的趣事，她会为他缝补衣服，清理鸟粪，偶尔也会为他编织美丽的花环。麦咭从不说话，一如破旧的尖顶屋子一样沉默，只是常年微笑。
很多个秋收日子慢慢溜走，小镇的生活平淡如水，他们默默陪伴了很多年，西贝长成了一个美丽的少女，麦咭则越发破旧。但是对于西贝而言，麦咭依旧是她最好的朋友。
按照小镇的传统律例，十八岁之后的女孩将会嫁给她的父亲，他们会组建成一个家庭单位，这种家庭单位和人类的一切感情无关，确切说来就好比是石头和泥沙的关系，因为有石头和泥沙的配合才能建造出漂亮的尖顶石屋。在小镇里，男人们负责耕种，女人们则负责用鹅卵石清理小镇所有的尖顶石屋。
这天傍晚，西贝被要求清理小镇的魔法书屋，这里是是小镇的第一批女性居民留下的唯一痕迹。很多年前，小镇的男人女人们和正常的人类一样，会生病，会死亡，那时候他们有爱情，丈夫和妻子相爱，后来，小镇被一颗陨石袭击，教堂里闪出亮光，修女们在一夜之间有了魔法，起初，他们用魔法创造麦田，开采金矿，建造房屋，那时候的小镇常年洋溢着幸福的味道，人们热情大方，善良开朗。这样的日子过了几年，之后，修女们在小镇修建了一个蘑菇形状的小屋，在那里研究魔法药水。某个黄昏，当太阳将要漂染完山边最后一朵云彩的时候修女们研制出了一种可以让人不老不死的药水，他们把这个消息告诉了小镇的人们，并当场在一个年迈的老人身上实验，老人立刻恢复了年轻时候的样子，由于对死亡的畏惧，小镇居民为此狂欢了三天三夜，三天之后，修女们准备了足够的魔法药水，之后就像是修女们说的一样，人们在三十岁之后就不再变老。
后来，镇上的女人们逐一变成了稻草人，人们开始恐慌，甚至开始怀疑小镇南边山坡教堂里的修女，一度把他们看作女巫。在一个夜晚，小镇的男人们包围了教堂，他们抓走了所有的修女，并要求修女们找出能让女人们恢复的方法，修女们在蘑菇屋里待了许多天仍然无计可施，男人们非常气氛，在最后一茬麦子收获的时候烧死了所有的修女。在此之后稻草人们变为了女婴，但是当她们活到三十岁的时候她们又会变成稻草人，之后又变成女婴，由此反复循环了一百二十四次，男人们慢慢麻木，变得越来越沉默，他们知道这是修女们的诅咒。
西贝在很小的时候就听过小镇的故事，她知道自己是一个稻草人，可能这就是自己和稻草人说话的原因吧，她这样想着。
接着说魔法书屋吧，这里原本是修女们研究药水的地方，因此，这里保存了许多的魔法书，但是小镇的女孩们常常被告诫不能进入这里。这天傍晚，西贝选了一颗最漂亮的鹅卵石来清理魔法书屋的外墙。星星慢慢爬上了天空，小镇被一层银白色的薄膜覆盖，晚风呼呼的轻轻吹着，吹得后颈发痒，吱吱吱的叫。
西贝在清理完魔法书屋的蘑菇屋顶的时候已经很晚了，她在呆呆的屋顶坐着，和小镇说话，和麦田说话。小镇的夏天不太热，很凉快，麦田里全是萤火虫。她就这样坐了很久，坐得累了，坐得困了。
之后她从屋顶爬了下来，小镇没有路灯，只有月光和星光或者萤火虫的光。她看到了魔法书屋里正在发光，一种淡黄色的光，忽明忽暗，一闪一闪的。
网友评论