拷问浮尘之后的真实人性

拷问浮尘之后的真实人性

2015年06月19日07:10
张策以公安题材写作步入文坛，他有表现警察题材的优势，熟悉一线警察的生命故事，谙熟他们的心理轨迹，也容易将表现对象身上的崇高描摹出来。他曾说过：“我要探寻警察的内心隐秘世界，我要把警察真实的状态和心境表现出来。”张策的警察系列作品不作概念化塑造，聚焦人物的平凡美，笔下故事带着生命体温，颇多冷静思考，规避了很多同类题材的弊病，赋予战友们立体化的个性形象。
近期，张策的《青花瓷》《玉玲珑》《紫砂壶》等中篇小说华丽转身，静观世道人心，引人注目。张策的视野中不只有公安文学这座富矿，他在大千世界里静气凝神，在历史的回望中，展现人性的多元景观。
他的中篇小说《宣德炉》(《当代》2015年第2期)，读后给人无限的审美空间。
“许贵生看到父亲的时候，是在正午，在工厂生活区的大院里。此时绿树成荫，蝉声聒噪，炎热正如潮水般的漫过坚硬的黄土地面。老人就像一棵树似的，挺立在院子中央，完全是军人标准的立正姿势。”小说开篇迅速展开叙述，进入人物的心理世界。作者通过许贵生的视角，描摹了火热的工厂背景与老人标准的军人立正姿势，不但标明了故事的发生时段，还将人物的内心状态呈现出来。
故事的前半段细致地描摹了战犯前国民党军官许定宽服刑结束回家，给家人和厂区的人带来的心理波动，大家都不知道该怎样跟他交流；故事的后半段则以宣德炉的去向为主，将人性推向极致，既切合历史语境，又贴合人物性格。
“丈夫的突然回归，对于张丽芸来说无疑是一场地震，仿佛她苦心经营的一切，突然面临了巨大的危险。”作者的这句叙述，颇似小说人物张丽芸的内心独白，实则说出了所有人物的共同感受。张策对转型时期的感受，具体而细微，他敏感地抓住了一点：历史对人性的压抑，人性对历史的修正。
许定宽忽然觉得生活变得不可理喻，自己仿佛一下子失去了生活的信心，只能不尴不尬地活着。他内心始终有“我该如何生活”的诘问，使他内外皆为困扰。开始时他没有与社会、亲人沟通的能力，不愿意接受新的东西，带着敌意和烦闷，选择一言不发。及至突然觉醒，“他们这些年，是怎么过来的？”当儿子被设计捉奸时，他一下子找到了出口。他通过打儿子的耳光，遣散了内心的全部黑暗，回归了亲情和人性，找到了生活的光亮。父子也在这种常规的伦理冲突中，消弭了芥蒂。
张丽芸饱尝人世艰辛，掌握了一套讨好每个人的技巧，但也不断面临新问题。旧军官丈夫的突然释放回家，让她不知所措。丈夫重提宣德炉，让她明白，“这个人是她的义务，是她的责任。是她不担也要担的担子。”她始终说的那句“好好过吧”，是她度过漫漫黑夜的人生信条。
李大火“会用凶狠遮掩自己的愚蠢”，他认为，“自己的一生是耻辱的一生。张医生的索要，是众多耻辱中一次新的耻辱。”被冒犯尊严的他，粗中有细，亲身设计一场捉奸戏。
服刑结束的前国民党军官许定宽、厂医张丽芸(许定宽的三姨太)、许贵生(普通工人)、李大火(厂革委会主任)、高媛(下乡知青)等形象栩栩如生，每个人的心理走向都被细致入微地展现出来。小说中每个人物身上均有故事，每个人物都经历着情感的煎熬和时代的压力。
张策摊开日常生活隐藏的褶皱，于寻常处听惊雷。宣德炉的民间流转史，是时代的隐喻，也映衬了时代的荒凉与悖谬。“不敢碰了，碰重了就是伤，就是捅破了的窗户纸，看得见更深的难处。女人们沉默了，把眼睛都移向天空。那里有一轮月亮，正骄傲地灿烂着。”小说中的众人忽然因一尊宣德炉，变得心神不宁，开始彼此试探、躲闪。小说的后半段写得较为“残酷”，不给笔下的人物以躲藏的空间。
许定宽曾经颇似老舍笔下的沙子龙，在月下舞枪完毕，还悲情地宣称——“不传，不传，就是不传”。只不过许定宽惦念的是宣德炉罢了，执著的坚守是支撑精神世界的救命稻草。最终，许定宽明白宣德炉只是一件器物，扭转不了乾坤，不但挽救不了个人命运，连维系家庭都做不到。张策洞悉了这个人物的心理历程，描写了“宣德炉”荒诞的流转过程，旧事物在毁灭的同时也催生了新的生机……
社会突然转型，人们在短暂的欢呼之后，会有怎样的心理波动？张策近年的小说创作常常表现这种转变，通过历史场景的回放，拷问浮尘之后的真实人性。张策探入小人物梦醒后的无奈与挣扎，试图从人性的回归审视历史。通过作品中人物的痛苦经历，读者能感受到时代的疼痛，感受到历史变幻与人事沧桑。
王德威说：“比起历史政治论述中的中国，小说所反映的中国或许更真切实在些。”《宣德炉》就呈现了这样历史的肉身。小说的真实是在叙事中一步步建立起来的。张策以小人物书写大历史，塑造血肉丰满的小人物，展现丰饶复杂的民间世相，聚焦卑微的生命图景，在如蝼蚁般艰难生存的人群身上发现生命的坚韧。
《宣德炉》以小见大，以小人物见证历史，这样的书写带着历史的同情，也有较强的可信度。小说中的人物置于风云变幻的时代氛围中，折射出时代的变幻，揭示出不同人物形象面临社会急剧变革时不同的心理特征。
张策摹写生民的困顿与挣扎，以文字叩问历史，这是文学对历史的体认方式。张策以小说的形式偎近历史，不故作痛苦沉思状。他只是记录下那些不知所措的情状，那些带着历史同情体温的人物，成了多向度、立体化的丰满形象。
《宣德炉》可以看做是探讨文化秩序的作品。作为古老文明象征的宣德炉，最后淡出视野，我们能从故事的背后窥出中国人特有的精神脉络。张策揭示了中国文化传统造成的中国人特有的心理封闭机制。许定宽身上的不轻举妄动、感情不外露、寡言少语，张丽芸一贯坚持的老成持重、忍耐含蓄等等，都是中国人封闭心态在性格方面的鲜明表现。这两个人物秉承传统文化的慎独与内省，总幻想仅依靠自身力量来化解外在矛盾。内省有时能达到内心的平衡，但它与自身文化修养、性格特点乃至外在的环境有关，并不是包治百病的药方。当面对凶残简单的李大火时，许定宽、张丽芸实际上一筹莫展，变成了案板上的肉。内向逃避的文化性格，决定了许定宽、张丽芸只能选择用体悟印证的方式直面生命中的难题。幸运的是，他们总算找到了解决难题的突破口，再次借用古老的文化传统完成了一次自我救赎。