乡愁远去

范宽  谿山行旅图

乡愁，在本土人文情怀中，是一个绕不开的主题。

以唐诗为例，小一半的名篇都勾连着思乡情愫。

“举头望明月，低头思故乡”，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这是直抒胸臆。“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，这是委婉含蓄。

“唐诗七律第一”的《登黄鹤楼》，落脚在“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。“诗中之诗”、“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，视角几度变换，归于羁旅游子的“不知乘月几人归，落月摇情满江树”。

古人写乡愁，满含真切痛楚。神经大条如岑参，“胡天八月即飞雪”，只作“千树万树梨花开”，天塌下来当被盖的人，离乡出塞，一步三回头，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。不必说心思细腻似王维，面对故友，万千殷切，憋成一句“来日绮窗前，寒梅著花未”。

农耕时代，多数人终生活动半径不过本乡本土，方圆百十里。但有需要、有条件远涉的，恰多士子文人。一旦离乡远游，个体与故人、故土的情感联结，因关山阻隔而割裂。由此导致的忧伤，经年积淀，蔚为大观，构成文化传统中萦绕不绝的鲜明意象。

古人远行，往往映射人生际遇起伏。一朝别离，命运多舛，道路多艰，也许预示着“应无归去期”。而现代社会，大范围地域流动，成为个体生存发展常态。尤其近三十年，异地安身立命的人数和阶层，前所未有地膨胀。

近代以降，交通和通信技术突飞猛进，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的寄托，一去不返。时至今日，由于火车飞机高速公路的存在，人们更不再安于“故乡今夜思千里”，耐受乡愁的阈值，早已普遍降低。

新时期，春节成了中国人进化后的思乡愁绪集中迸发高潮。一年一度与故土的物理亲近，甚至被上升为“刚需”。随便从火车站售票厅的长龙里拉一个人，站在新闻采访镜头前，无论他有没有抢到一张回家的车票，都有理由热泪盈眶——当然，如果他熟读古诗，此时更有大量应景选择。

仅仅十年之前，人们才开始关注春运旅途中的人性尊严；三五年前，大家还在展望“春运压力何时才能缓解”。但最近两年，特别是今年，“春运”、“抢票”的关注度似乎已经弱化很多。

在新高度上化解当代乡愁的，仍是不断进步的经济和技术。高铁跃进，高速路网和私家车普及，节假出游选择多元……各种因素共同削减了“地球上最大规模哺乳动物周期性迁徙”的压力。不少人的还乡之旅，非但已不是畏途，甚至有了悠游的趣味。

比如我，身处古人眼中“岭外音书断”的偏远所在，想回趟老家，完全不必“经冬复立春”，随时（今年已包括春节期间）可以如此安排：提前手机订好车票，出行当日早餐毕，滴一辆车到高铁站，四小时至武汉，与同学故交午饭小聚，下午返车站转车，傍晚抵达，呼朋唤友晚餐、喝茶、宵夜……途中手机、kindle相随，车外景物飞逝，根本没有时间生出“近乡情更怯，不敢问来人”的微妙感受。

时空间隔投向归乡之路的阴影不复深重，愁思自然就淡了。

也许，有些喜欢“从前”“车，马，邮件都慢”的高(zhuāng)逼格人士，鄙视这种生活庸俗化的倾向，嫌它坏了诗意。但我觉得，如果王维、李白、岑参、高适、宋之问们再世，应该同样享受高铁疾驰而过、乡愁消散在风中的快感。