父亲出去散步只能推着轮椅行走，步履越来越小，像孩童学走路，走走停停，时而看看蓝天，时而打量路过的行人，时而驻足听听鸟鸣，往返于一座楼的距离，大约消磨一个上午的时光，无论汗水浸湿了衣背的夏日，还是寒风呼啸的冬天，父亲都要慢慢地走过。
空暇之余，我恳请父亲坐上轮椅，推着他去附近广场兜风，他总是拒绝，“你们工作辛苦，哪能让你们费力推轮椅啊，我慢慢走就好。”他有时还会和流浪猫亲切交流，随身带点食物给它，好像是自家喂养的生灵，“猫、狗、猪、牛、鸡都有人性......”。曾经作为生产队饲养员的父亲总忘不了与家畜家禽共度的岁月，宛如生死战场命运与共的朋友一样友好，“我干什么活儿都不怕，就怕放牛羊，因为山上不时有猎虎猎豹出没，牛羊被它们偷吃掉，咱赔不起啊！”父亲声音有点哽咽，感觉到他的惊悚颤栗心情。“那时，我黎明即起，做豆腐多挣点工分”冥想中的父亲眼睛闪烁着光彩，我睁大惊异与敬慕的眼睛，与父亲生活四十多年的我还真不知父亲竟然有这个手艺，第一次听他说苦难生活中的灿烂岁月。我从小吃他亲身种植的蔬菜、瓜果、粮食的醇香，感受过他老茧的手抚慰的温度。曾走路生风的腿脚，有力的双手日渐失去力量，如饱满的葡萄被小鸟啄食后留下褶皱的空壳。
父亲常喃喃自语：“不干活饭量却不小，越来越爱饿，手拿一个白馒头，不知不觉下肚了。”不爱吃菜的父亲，最忠于馒头，好像匍匐大地的庄稼人热爱土地、热爱粮食，钢琴家忠于心爱的钢琴，也如手术台上的医生珍爱他的一把刀。“鱼有刺，我不吃”，我拨了一块鱼放他嘴边，他津津有味地细嚼“比不上馒头香哩！”一天不吃馒头好像就是背叛了粮食。父亲爱吃熟透的苹果、火龙果。一次，他小便失禁，我有点生气地质问：“父亲真的傻了吗？”视力模糊的父亲，费力地换穿裤子，两条腿却伸在一个裤筒里，我控制不住地向他大吼道：“要看清楚穿啊，咋不动一点脑子啊”我夺过裤子教他。随后，我把切好的火龙果递给他，他摇头说不吃了，好像打碎花瓶的孩子，感到愧疚，闷闷不乐。我转身去了厨房，再进来见他吃光了火龙果，嘴边还流淌着红色果汁，我禁不住地笑了，父亲也含着泪花笑了。
父亲爱静静地坐在沙发上，是闭目养神亦是陷入了回忆，一会儿又打了个盹，睡得那么香甜，也许他向来和善、知足常乐、无事挂怀才那般安详。他有时也小声地叹息“真是不中用喽，我还能做什么呢？你家的菜刀还锋利吗？拿来我给你磨磨，免费的呀”父亲时隔一段时间就问我，他手拿菜刀，专注传神地用力打磨，时而用手指肚试试利刃儿，时而露出满意的神态，打磨着时光流年。
一天，母亲有些忧心忡忡地对我说：“你爸糊涂了，我问闺女多大了，他说二十岁。”我有点半信半疑，微笑着望着父亲问道：“爸，我多大了？”父亲迟缓了一下，眼睛有点红润，笑着回答道：“二十了。”父亲的话语时常在我耳边萦绕，难道是父亲真的糊涂了，不知道我多大了吗？父亲哪能糊涂啊？他话语不多，可句句都没错过啊？“你上班忙吗？孩子学习进步了吧？”“你大哥店里生意好些了，你二哥连续两周加班了，你们有空都来家吃啊......”“老家的七大爷97岁了，还下地薅草呢！”可是，父亲为何说我二十岁？是他的记忆常常停留在二十岁吗？二十岁，是美好的年龄，是风华正茂的岁月，是我读大学的黄金阶段，是单纯的时光，是不知愁滋味的日子。那时的父亲，还不到花甲之年，还种着他的庄稼，收获着四季，还喂养着他的牲畜，换来零花钱供我上学。那时父亲还年轻，他还可以卖菜，还可以把收获的瓜果分给乡亲尝尝，还可以拉上满车粮食上交国家，劳作的父亲总是使不完的劲，乐呵呵地耕耘。
父亲不糊涂，他想重回孩童时光，从小失去父亲的父亲，用单薄的肩膀撑起一个家，坚如磐石般地度过艰难岁月，回首走过的日子，毫无怨言，滞言的他总给我们惊喜与省思。
网友评论