“咸味太平凡了，好像才是踏踏实实的生活，不可或缺。”

好好过日子，多少有些让人生厌的说辞，太过稀释的味道，需要日积月累的修行，太过生活也太过诗意，有些靠不了岸。

到了三十岁后，不太喜欢太过热烈的日子，开始有了一定的独处，与自己的内心做朋友，更愿意把时间花在平常心里，不太过多接触奔离。

与朋友一起喝茶，更多对生命的思考。与时间好好相处，看书写字养花，任由时间流进生命的本真处，慢慢减少挂碍。

早上起来清理植物的残枝败叶，期待春天的叶子，向上生长的样子，感慨万物的轮回，有些花没能扛过这个夏天，被炎热的炙烤之后，结束了生长，多少有些无常。

年轻的样子，是让人羡慕的，好比春天里植物的生气，不知何时渐入中年，进入生命的另一个状态，任时光写在脸上，生命也开始越加圆融。

爱好一件事情不容易，每日做好功课，时而忙时而闲，忙的日子过得极快，需要集中精力去克服心中的惰性，不断做减法，而闲下来的时候，又必须克服来自不愿的心绪，让事情跟着节奏走。

花事需要费心照顾，给予足够的生命所需，像极了小的时候母亲喂养我的过程。美丽的事物的本质，伴随着付出与持久，两者之间存在必然的联系，而这过程中的苦只能自知，有位长者问，有没觉得“花在养你，而非你在养它。”，大体如是了。

搬搬抬抬之间，便有了一种身心的愉悦，给它们修剪枯枝落叶，给予养分，日子也便日日过，等到有一日，忽然看见它们绽放在那个夜晚，心里也开始有了答案：日日是好日。

朋友怀有身孕，来到住处看望我，本应是前去看望她，感慨生命的苦，孕育生命的过程极苦，抵抗不住的孕吐，总算熬过来可以稳胎出门见见朋友。

生活有时真是极苦的，需要用意志去抵抗，接受来自生活的无常，那些苦会随着执念袭来，真是太苦了。

日子何尝不是，好似太苦了要给味蕾增加甜味，但终究日子是咸的，要把它过得踏实。

搬了新家后，更多是忙碌于日常的事物，住在农村有一种孤独感需要抵抗，空间太大了，需要用空寂的心态去面对，太远离城市，对于许多人而言不宜。

不同的是内心的需求，偶有独处便好，毕竟人是群居的动物，每每生命遇到困顿的时候，需要用独处的方式，给予自己新的思考。

这像极了咸味，缺了它都万万不可，只有踏踏实实地感受，才能理解这万般皆苦之中的真味，其实就是这样的孤独感，不用太多人理解，只需要简单地日常，日复一日地过活。