艺术家、作家千万不能对他企图要达到的目的有所怀疑。他的目的，他的梦想一定要非常之高，足以与他心里的向往、他努力攀登时所付出的痛苦相对称。但是对于他走向目的的能力、方法、技艺和本事，他却必须抱着谦虚谨慎的态度。
让我重复一遍：我并未读过当代作家的全部作品，我还抽不出时间。因此我只得谈我所了解的那些。我现在想到的是我认为应列为最最好的那一部——塞林格的《麦田里的守望者》，也许是因为这一部如此充分地显示了我打算要说的道理：一个青年人，不管持有什么古怪的主张，总有一天必须当一个成年人，他会比某些人聪明，会比大多数人更加敏感，他（他甚至都不是出于本能才这么称呼它的，因为他都不知道自己有这样的本能）也许是因为上帝使他头脑里有这样的想法的，他爱成年人，希望成为大人的一员、人类的一员，他想参予到人群里去，但是失败了。在我看来，他的悲剧不在于，如他或许会想的那样，自己不够坚强、不够勇敢或是不值得被接受进人类。他的悲剧在于，当他企图进入人类时，人类根本就不在那里。他没有什么可以做的，除了在他那只倒置的玻璃杯里疯狂地、一本正经地乱飞，直到他或是放弃，或是自我毁灭在乱飞乱撞之中。读者自然会立刻想到哈克·芬，另外一个也很有自己主意的少年，但很快便成长为大人了。不过在芬的情况里，他所需奋斗的目标就是让自己的个头变得大一些，好在时间自会治好他的毛病的，到时候他会长得像他任何一个对手一样魁梧，即便这样，成年人世界能带给他的损害无非是蹭掉他鼻尖的一小块皮。人类，人这个种族，会接受他而且已经正在接受他，他唯一需要做的只是在这个环境里长大。
网友评论