小的时候我还住在村里。家中有一个庭院，左右两边有围墙，以屋子的坐向为前，前方是邻家的屋后，后方便是自家，于是四方皆包围着；里边种了些树，都是果树。雷州属热带（究竟是热带还是亚热带，我不很清楚，初中的教科书有说热带也有说亚热带的，高中没提过），到了夏季便有许多的热带水果可吃，有故乡最具特色芒果（我们镇在雷州被称作果王，说的就是芒果），有广受欢迎的菠萝蜜，有石榴，有黄皮果，还有龙眼，等等。
芒果的品种有许多，我家的庭院就种了好几种，更是嫁接技术的运用，芒果的种类就更多了。那时在庭院的中央，正对屋子大门有两棵芒果树，都属同个品种，我们称之为“3号果”，结的果闻着很香，吃起来却比较酸。妈妈养的一群鸡很听话，不用笼子关，每到傍晚便自个扑哧跳跃到这两棵树上，跟鸟一样栖息（哈哈，鸡也属鸟类），尤其羽毛为白色的鸡——不知情的还真以为是鸟；日久了，便满是鸡粪堆积枝头。也没人来偷，不过到了晚上就必须检查鸡的个数，到了数才放心。菠萝蜜树在这里几乎每家每户都有，在我家的庭院里就有三四棵，其中有一棵从根部分成两条树干，往上生长，看似是两棵树合抱一起的，其实是同根相连的。每年菠萝蜜树都能结很多菠萝蜜，一棵树可结七八十个，甚至一百多个都有，沉甸甸的挂在枝头。小时候我到树下抬头观望，担心菠萝蜜会把树枝勒断。菠萝蜜日日照样长，树枝被勒得下垂，但也没有断。石榴树本来有两棵，后来砍掉了结“白果”的那棵，留下了结“红果”的。石榴的品种不同，果肉的颜色不同，红色的味较甜，颇受喜欢；结“白果”的我忘了为什么被砍了。黄皮果树也许是近水井的缘故，枝叶茂盛，绿得青翠，结的果相当多，果子熟了，在一片绿中点了许多的黄，很是好看。我家的龙眼树是够高大的，是所谓“本地龙眼”，即本地土生土长的，不像果园里种的矮矮的那种，果园里种的主要是用来卖钱，并且我家的结的果也不如人家的大，然而很甜。树大的缘故，结的果也很多。
我最嘴馋了。每逢结果的夏天，我就巴巴地盼果实成熟。芒果没成熟也可以吃的，不过味是很酸的，如果切成薄片，放到糖里腌十几分钟，就酸中带甜，味道也好。对于未熟的芒果，我个人喜欢削了皮，沾着盐，直接就吃，很酸，把牙齿都酸倒。等到芒果从青绿色变成金黄色，就熟了，剥开皮，橙黄的果肉露出来，汁水渗流，看着就想咬一口。也有一种芒果表皮还青绿，但实际已成熟，若等皮变得金黄，就熟透了；这种芒果我们称为“蛋芒”。因为太好吃了，所以以“蛋”相称。那时的我每天总得吃一两个芒果才罢休，有时还不止呢！菠萝蜜也叫木菠萝，外形有点儿像榴莲，表面有许多刺，里边有一个一个包，不过榴莲的包很大，又很少，只有几个，菠萝蜜的小罢又满肚子都是，一般只有两个手指头大小，多则有上百个。菠萝蜜吃着就有些麻烦了，跟榴莲一样，得用刀切，不过里边脂液（跟树脂一样的汁液）粘稠，粘在刀上，不好弄干净；沾到手上，比较难洗，但是想吃就不怕被沾手。菠萝蜜除了成熟的大包，还有许多很小的，一丝一丝还未发育长大的小包，不太好吃，一般不吃。我们这里有一个说法，说“最傻的就是吃菠萝蜜的时候说话”，因为你花了时间说话，菠萝蜜就吃少了！吃完包，剩下核，可以水煮，把外壳煮得裂开，很粉的，吃多了要渴。石榴可不能多吃，多吃要遭罪。以前我吃多了，大便在肚子里结成块，拉不出来，痛得大哭，只好不断喝水。吃黄皮果有趣些。树枝多，容易爬，枝韧又摔不下。我爬上去就躺在枝叉上，伸手便可以摘到果子，躺着吃，感觉再好不过了。常常是这样，没等黄皮果熟透，我就摘了吃，用妈妈的话说，我“没熟吃到熟”。龙眼不好摘，因为树太高，必须借助长长的棍子，顶上分成“Y”字形，钳住一簇就扭，把果子连枝都扭下来。
龙眼树每到开花的季节，花香引得蜜蜂嗡嗡地闹，也引得许多啃食花的昆虫。这种昆虫我用字面不知怎么说，我对生物分类实在没有什么研究，雷州话里也有自己说法，只好用音直译，称之为“蛮啃”罢。蛮啃是我儿时的玩伴。用一根竹竿打花簇，便有蛮啃飞起，这昆虫飞不高也飞不远，飞了几下就掉下来，也有侥幸逃脱的。抓住空难者，把它两边的翅膀摘去大约三分之一，它就飞不起来了，只能扇着翅膀在地面打转，像推土机一般推开沙土；再折断带有爪的节肢，叫它连爬都不行。如此虽有些虐待的意味，但另有他用。拿两只蛮啃，让它们狭路相逢，撞在一起，它们就用头顶对方——看谁的气力大。也可以把翅膀摘得一边长些另一边短些，因为不平衡，蛮啃就在地上旋转，像陀螺一般。我和同伴就常常比试谁的蛮啃转得久。蛮啃从“屁股”后面会喷出一种液体，我们说是蛮啃的尿。这种液体是蛮啃保护自己的有力武器。有一回我的眼睛被喷到了，眼睛火辣辣地疼，我用清水洗，也只能起到缓解作用。这种液体要是弄到手上，手指就会被染成淡黄色；那会儿，我的手指常就是这样的颜色。龙眼树上还有一种昆虫，长得像蝴蝶，花花绿绿的真好看，长着向上勾起像象鼻的东西。这种昆虫数量极少，一棵树不过几只，又十分灵活，很难抓到，我有抓过几次，不过即便抓到了，也被我弄死了。陪我最多的，只有在本文才被称作“蛮啃”的昆虫了。
后来，庭院中央的两棵芒果树被砍了，据说是正对厅堂的缘故，照这里的习俗不吉利。倒也好，空了许多，在空地上和小伙伴们一块儿游戏。因为树多，龙眼树又大，浓荫遮蔽，清风徐来，在夏日下玩很舒爽。和小伙伴们玩的游戏有很多种，但是除了丢沙包，我用字面都说不上名，雷州话自有的名称太难翻译，若是像外语那样音译，许多人又不识得，恰如上面说的“蛮啃”。并且我们的沙包不同于别处的，我们并不用沙，而是用纸揉成一团，用胶布一层层紧包起来。更应说是“纸包”了；说是沙包，不过玩法有些相似而已。庭院给我们提供了一个好的场所，让我们快乐地游戏，我们常常闹得尘土飞扬。妈妈对我们的疯玩可不满意，不高兴了，怒道，到外边玩去！可外边哪里抵得上我家的庭院！
房子前方，便也是邻家的屋后，土地黑沃黑沃的，能揪出蚯蚓。蚯蚓钓鱼用的，我用不着，即使有了也把它们弄死。土地肥沃可以种东西呀！我尝试种过玉米。把几颗干瘪的玉米种子浸在水里泡涨，再埋进土里，浇点水，发芽便指日可待了。不过玉米从来长不大，才长出苗头，就被鸡琢食了。家庭鸡不比饲料鸡，家庭鸡什么都能吃呢！也曾种其他东西，也从没有收获，毕竟我只是种着玩儿。有一样东西不用种也能得，那就是“猫耳菇”，也就是黑木耳，“猫耳菇”是雷州人的说法，大概是很像猫耳的缘故吧。先前种玉米的地方堆积许多烧火用的柴木，雨后常生出许多小小的猫耳菇。猫耳菇活不长，雨过后没水就枯死了；妈妈从不曾理会，因为柴木是烧火用的，猫耳菇会吸食柴木的养分，柴木就会腐朽，不能烧火了。——正好让我捡了便宜，没人浇水就让我来吧！我有事没事便像模像样地盛一盆水，泼上去，盼星星盼月亮般盼它们长大，隔一两天就来看看。我想象着猫耳菇长大，就拿来煮吃，特别好吃呢！但是柴木总归被烧火，我的猫耳菇也就没有了。
大了些，我家搬到小镇上，就不在故居住了，房子就空着；五叔和爷爷都来住过，但是住不惯又离开。庭院没人打理，落叶满地，偶尔奶奶才来扫扫。没人，便呈现出一股寂静的味来，时不时有鸟儿飞下来觅食，找到什么，又飞了去；没人居住，家里的许多东西便破败了，房间久不开窗，空气浑浊。种种的原因，庭院里的果树都被砍得差不多了，芒果没了，石榴没了，黄皮果没了，龙眼也差点被卖掉——我和几个哥哥极力反对，妈妈才留着；一棵芒果树根未绝，现在又长出几条枝来。树少了，整个庭院显得空荡荡的，仅仅的四棵树——一棵龙眼、一棵刚长枝的芒果、两棵菠萝蜜——找不到当年的伙伴，在庭院里寂寞地站着。龙眼每次开的花，没人喷农药，也少有小孩子抓来玩，花都被蛮啃糟蹋了，没得果子吃。唯有菠萝蜜，每年都结有许多菠萝蜜。
网友评论