G哥走了。离开了南阳。
他的故乡是山东，他在西藏工作。
南阳可能是他的第二故乡。
但第二故乡，终究不是故乡。
然后也不是要继续生活的地方。
所谓第二故乡，其实啥也不是。
他对这个地方的所有留恋与感情，应该来自于一群男人。
这群男人曾在这里流血与喝酒。蹉跎了几十年。懂得了一些道理。周围的人越来越少。
但是最终，你的故事中有我的影子。我的也有你的。
你活在我的记忆中。我也在你的。
但他离开了这个地方，我们曾经是战友，终于是过客。
你我皆过客。
可回忆的东西太多。
如果是年龄，那么是从20岁到45岁。
如果是地名，那么是8号办公室，独山，白塔，柳泉铺，泌阳，确山，日照，许昌。
如果是时间段，那么是凌晨，上午，中午，下午，傍晚，夜晚，深夜。
如果是物件，那么是烟，酒，电脑，纸笔，刀，枪，弹，炮，泪，血。
如果是事件，那么是拉动，演习，迎检，写文件，打架，跑步。
可以随便组合，20岁的年龄，8号办公室，深夜，含泪，写文件。
或者，33岁的年龄，柳泉铺，凌晨，酒，拉动。
真的，可以任意组合。都是真实存在的一段往事。
这是印象最深的。还有很多忘记的，或者不想记住的记忆，在记忆深处。
回忆出现在分别的时候。是在提醒不要遗忘吗？
我们总是分别，总是习惯分别，总是知道终将分别。却依然做着同样的事情。
我们缅怀，我们追忆，我们一起说着过去有酒有泪的时光，偶尔放声歌一曲。
然后，匆匆奔赴下一场分别。
一个一个的分别，划分出一段一段的人生。
师生分别。舍友分别。战友分别。爱人分别。父母分别。
终归还是孑然，但又不会孤独。
每一次分别，都让我们成为别人的依靠。
是分别就有酒。
G哥喝了点酒，用他标志性的动作。
G哥已经五十岁。他和别人讨论城市的发展，讨论社会的建设。他和我只说些家长里短的絮絮叨叨。
他说，我们永远欠父母的，无法还清。酒后的G哥，一定看到了父母。
他说这些话的时候，像是外出许久回村的游子。
我说，也是为了子女而活着。
他抱了抱怀中的小女儿，仿佛醉了很久。
我说，哥，你看起来老了啊，保重身体。
西藏的风沙太大。
是分别就有泪水。
我很理智，因为没有喝酒。
因为理智，我会觉得自已很无情。
但当嫂子放下车窗，最后告别，行将远去的瞬间。我忽然意识到，此时此刻，我们之间已经隔开3000公里的距离，和数10年的光阴了。
早就知道，那些说着下次再见的战友，可能一辈子都不会再见！
我们一边说着念念不忘，一边在平淡中慢慢遗忘。
你要对抗的不是自已。
你要对抗的是时间与距离。
一瞬即万年。一毫米亦是万里之遥。
你要对抗的是生活。
所以，你要对抗的，最终还是自已。
我的鼻子一瞬间酸了。这一瞬间，感情又鲜活起来。我并不无情。
记忆开始汹涌。但我掐断了它。
我还要对抗接下去的生活。
鲜活的感情已是奢侈。
除了记忆，还有记忆。
除了生活，只有生活。
G哥说多年以后，他在西藏的1号办公室，自已写文件，忽然念叨，让王鹏改改送过来。
没人能听懂。没人知道谁是王鹏。
在那萧索的一刻，G哥是否想起往日时光，独山下的8号办公室，那个叫王鹏的小参谋，在充满香烟的氤氲中，一遍遍修改着给领导的汇报稿。那些干练简洁的文字成为了小参谋的性格，那里面写着他的青春，和G哥不算青春的青春。
车辆发动了，透过后窗，G哥仿佛回头在看。
发动机的轰鸣声中，他是否看到多年以前泌阳靶场湛蓝蓝的天空下隆隆驶过的坦克大军，还有飞沙走石之中，坦克车上那群穿着肮脏绿衣，一身臭汗，血仍未凉，笑着敬礼的男人呢？
网友评论