文字不仅是字,它是另外一个世界
我们都有两个世界,现实的,灵魂的。生命一日有三个段落,三分之一是工作,三分之一是生活,三分之一是梦乡。工作+二分之一生活=现实世界,梦乡+二分之一生活=灵魂世界。灵魂需要诞生了文字,然后我们用文字建筑灵魂世界。时至今日,这个说法显得不甚恰当,因为我们的文字沾染了尘嚣。
1
十八世纪,法国巴黎。
一个发丝散乱、裹着宽大睡袍、踏着拖鞋的人从公寓的后门慌慌张张溜出来,躲避追债的人。这是一个为文学而生的人,文字不仅是他的梦想,更是他的生活和人生。他也喜欢贵族生活,总是拼命写小说挣钱,往往作品未成就预支了全部稿费。让自己过一把上流社会生活瘾,入不敷出,欠债累累,一生都被被贫困和出版商撵的鸡飞狗跳。不得不奋力去写,一生写出了98部小说。这个人名字叫巴尔扎克,他的作品汇聚成集,叫《人间喜剧》。浩浩卷轶,构成了他在世界现代文学、现实主义文学史上丰碑地位。虽然活的很煎熬窘迫,始终坚守着文学性和艺术良知,坚守着文字的纯粹。
钱是每个人都需要的,以文字为生的人更不例外。盛唐时期,流行以文交友、进身权贵,杜甫卖过诗歌、得过王室王侯和朝臣的周济。李白为杨贵妃写过“云想衣裳花想容”的《清平调》,拿过唐玄宗赐予的穿州过府免费吃喝金牌。但它们出手的东西都是干净的、纯粹的,没有一丝一毫被金钱玷污的痕迹。因为它们的心里是赤忱的,它们的灵魂是高洁的。
再看看当今的文字世界,已经是一片江湖。草莽四起,鱼龙混杂,烟尘滚滚。怎么赚钱怎么来。文字成为了一项纯粹的商业运作。只要有点基本的文字认知能力,就能凭借几个文字软件和搜索引擎,制作文字,赚取点赞、流量和广告分成。然后我们看到,这些人还把这种技能写成经验文章,什么白手起家,年入十几万。羡煞天下读书人。这样的写作观念和写作生态,怎么看起来都像隋唐演义里的十八路反王,六十四烟尘,也许说千万烟尘都不过了吧。
我们现在谁也不敢说文字世界是一片净土,而应换个方式提问,这里面还有一片净土吗?
2
如果商品社会让文字变成了一种快速生产快速消费的产品,甚至不乏质次伪劣的产品,而且传播渠道的自由化、互联化,使得这些产品没有禁制,自由流通,形成了社会化的、生活化的文字尘嚣。那么我们的专业文学领域又是怎样的呢?
记得小时候读书,说到鲁迅、茅盾,就觉得好神圣,80年代搞个优秀长篇中篇短篇小说奖,让人无限景仰。一个朦胧诗和第三代诗人那时成为了年轻人精神的殿堂。那时的文字和文字的写作者包括文字的载体是多么纯粹。文字领域基本是那个时代的精神领域。而主导这个领域的文学机构、文学刊物、出版社高尚而正规。从事这个行业的人还是知识分子。
现在呢,文字行业也有了潜规则,把持行业的人变成了商人或者商业控制的人。各种文学评选各类文学评奖漫天飞,暗箱操作、曲径通幽,评选出的作品没有代表性,社会不认可。甚至连鲁迅文学奖、茅盾文学奖都丧失了权威。作家协会也被一片质疑和诟病。
这个权威大厦从内到外逐渐龟裂,落下一地鸡毛。它主导这个文字世界充满了名利的尘嚣。
3
这是个权威沦陷的时代,这是个烟尘遍地的时代。但也是个藏龙卧虎的时代,是个群雄并起的时代。
春秋战国,一些人游走,一些人归隐,它们忠于精神,忠于大道,潜心著述,诚心布道,诞生了百家争鸣的文化景象。魏晋南北朝也是一片乱象,之后就迎来了盛唐。
面对今天,杂草丛生、尘嚣如霾的文字世界,总有一些力量在杀伐中脱颖而出,荡涤而出,产生出震撼和统御的伟大作品,让文字彻底回归精神和灵魂殿堂,焕发出纯粹的光辉。
网友评论