新米饭

在我的老家，立秋后便开始收割水稻，又到了新谷登场新米饭飘香的日子。一直以来，我对新米饭有种近乎崇拜的情结，那不仅是一神圣的乡村仪式，还有我对旧时光的记忆。

小时候每到新米上市，母亲总会去找有新米的农家，用粮票换回几斤新米尝鲜。母亲说他小时候在白马，一到打谷子吃新米的日子，她的母亲，也就是我的外婆，总会把她们姐妹从乡场上喊回白杨坝老宅，很隆重的用木甑子蒸新米饭，先是恭敬的舀一碗放在神龛前，祈祷后便开吃。这个传统母亲从乡下继承下来，又在我们身上演绎表现。

摄影：曾玉

这是农耕社会的仪式。

“文革”期间，母亲下放到关庙桥儿店小学教书，每个星期都要去学校所在地的生产队劳动，到了水稻收割季节，会给参加劳动的教师分几十斤谷子。

离学校不远的王沟有个水碾房，我和妹妹抬着十多二十斤稻谷找到水碾房，那时候机器打米还不普及，农民打米磨面主要依靠水碾。这是传统乡村最早的粮食加工企业。利用小溪小河形成的水流，找个合适的地方把水堵起来，然后修个引水渠，修一房子，里面放一巨大的石磨盘，磨盘下有轴，轴下是木制叶片，水流冲击下，叶片转动带动磨盘上的石碾子做圆周运动。极具乡村情调，成为乡村一景。

那时候乡村水碾房生意兴隆，小路上人来人往。桥儿店里面的水碾房，只有一盘磨子，要满足两个大队十多生产队近千户农民，碾米旺季要排很长的队。大家把装谷子的箩筐挨着排队，人人脸上都写着吃新米饭的欢颜。也有看着排队的人多，把谷箩一丢，留下一张纸条，各自回家去了，自有碾房干活的人会把谷子碾碎，甚至帮用风机把米糠分离装好。

后来我下乡当了两年知青，经历了两年完整的春夏秋冬。在一个上上下下不讲吃饭穿衣，只讲政治、只讲斗争、只讲资本主义是天生坏蛋的那些岁月，每年的新米饭，掺杂了太多的苦涩。

我所在的生产队，一半丘陵山地，一半水田，每年要上交国家两万多斤上等稻谷。剩余的谷子分到每个人头上不多，吃米饭的时候就显得特别奢侈，生产队里几乎所有的家庭，一年到头都以红苕、苞谷和蔬菜替代大米。因此，种好每一年的稻谷，使其产量和质量达到新高，成为生产队里最重要的事情。

生产队有许多岁数大的老农民，每到春季播种插秧季节，他们就成了搞生产的权威，无论是生产队长还是副队长，总是听老农的声音。偏偏这几个出身贫下中农的老农民，最后拿定主意，却要去征求一个家庭成份富农的意见。这家的主人在1950年评定成份时，成为我们生产队唯一成份高的富农，住的四合院瓦房被没收，分给住在四面透风，上盖稻草顶的赤贫农民，并授予贫协组长称号，体现了翻身做主人的社会。富农则举家搬到贪协组长的老宅。

人民公社成立后，先是大跃进，吹牛不上税，每一块田地都是亩产万斤、十万斤粮食，然后开始饿肚子，人们把能吃的草和树叶树皮都吃光了，饿的不行，又去挖观音土吃，吃了拉不岀来，胀死了好多人。生产队长家的继女，半夜三更去挖了几个未长大的红薯偷吃，被人发现后被活活打死。

后来终于开始好好种粮食了，除了上交公粮，余下的粮食可以按人头分给农民。余粮越多，分的越多。经历过吹牛浮夸最终损害集体的利益后，生产队从上到下认识到种好每一块土地的重要性。那位家庭成份高的富农，是种田的真正好手。每年从育秧田的选择到插秧的疏密，都由他最后决定。一直到谷子弯腰变黄成熟，尽管整个生产队的人早已饥肠辘辘，许多家断炊几日，包括富农的家庭，能够煮点老瓜当主食已经非常不错了。家家户户都盼望着早日开镰收割。队上的几个老农常在艳阳下走进田边，用手指使劲捏谷子。然后去到富农家，把手上的谷子给他看。富农不置可否，他懂得，谷子未完全成熟，一旦开镰，不仅会减少产量，谷子晒干后，上交公社粮站时不易达标。

我所在的生产队有一山冲一坝子，山冲里的谷子成熟稍晚，坝上阳光充足，日照好。每年打谷子都是从坝上开始。谷子在人们饥饿的煎熬中终于开镰收割了。最早收割的几担谷子，送到晒谷场薄薄的摊开面对骄阳。几位看场的妇人拿着推爬，隔会便去翻一下。等到谷子晒干，便有几个壮汉挑去大队打米机房。

打米回来的那天晚上，整个生产队家家户户炊烟袅袅，空气中弥漫着新炊味道，孩子们欢快的声音也比往日热烈的多。“稻香飘溢满饭漂，滋味浓郁入心超。”

那时候的新米饭是没有好菜的，许多人家顶多捞点老盐菜配饭。我们知青算是讲究的，去生产队的公地摘点辣椒，用刀细细的切碎，放进锅里干炒，待熟时放点菜油和盐，是配新米饭的上佳选择。

那时的新米大多没晒透，谷子中含有水份，一进机器，碎米特多，煮饭的时候放水多少不易掌控。吃了新米饭的第二天，出工劳动谈论的话题仍然是新米饭，有说一口气吃了五碗饭的，也有人说才吃了三碗就肚子胀痛，一个晚上都没睡好。

一碗新米饭，陈述着民间多少往事。

一碗新米饭，折射出一个简单的道理，把土地永远还给农民，农民知道该如何对待土地，种什么不种什么，都由农民说了算，拆除上头设置的所有“善意的提醒”篱笆，市场的还给市场，一碗新米饭就不会有那么多悲伤的故事。

昆明周边农村的气候要比我的故乡冷得多，水稻成熟也比故乡晚一个多月，每年一到新米上市，我总会去富民或者宜良买新米，煮上一锅香喷喷的新米饭。