别离

春节以后，舒舒一直在出差。我盼望着他回来。其实回来了，也是过庸常的日子。现在孩子在我的肚子里一天天长大，长途的旅行无法实现，连热闹人多的地方也得避开点。可我还是盼着他回来，希望他能按下暂停键，给疲惫的身心一个短暂的休息，可以每天不用闹铃叫醒，吃几顿健康合口味的家常饭菜，仅此而已。

说好的，他清明回家扫墓，然后折返会来上海看我。我总是佩服他，一年花那么多时间在旅途，有那多么迂回曲折的路线，有时候是为了节省路上的时间，有时候是为了多点时间在家里陪着我。春节回老家，他和我老爸以及叔伯们喝酒，微醺后在桌上聊天，说：“我最亏欠的就是我家巍仔……”。我听不了这种话，泪水会突然在眼眶中打转，其中酸甜几何，冷暖自知。我以前是很向往那种车马很慢鸿雁传书式的爱情，在无法相见的日子里想念彼此，会攒下很多很多话，都诉诸纸笔，见字如君，别离的委屈在字里行间得到慰藉。现在才懂得，生活难尽如人意，所以要有很多让步和妥协。那么多年越来越多的共同的经历，让我们更加懂得对方。就像我懂得他的不辞辛苦，他懂得我的守候与支持。

然而，爷爷在舒舒计划好的回程前一天突然去世。那天我正在公司上班，舒舒打来电话，话筒里传来他的泣不成声。他就是这样一个人，心地柔软善良。爷爷并没有过多参与他的成长，他是外婆带大的，可是他仍然会难过，会流泪。他当天从出差的城市去接我公婆，我由于有孕在身多有不便，没有回去奔丧。安庆农村婚丧嫁娶礼节非常繁琐，前后差不多十天他们都在老家治丧。我爸爸去过我婆家回来给我打电话说，海锋整天守在灵堂，瘦了很多。我能理解他想好好送爷爷一程的心情。再一次回到上海，舒舒跟我聊天，爷爷走的时候没有痛苦。也许是没有痛苦，但是很孤独，老人走的时候身边只有一个女儿，两个儿子都在外地。老话说，养老送终，可是在农村有很多独居的老人无人照料，只要身体健康，都是生活自理，更别提子女的陪伴和孝顺。

我很不擅长告别，甚至害怕告别。我现在保持着下班路上给爸爸打电话的习惯，其实并没有特别多的话要聊，无非是问候吃了没，让他在家要照顾好自己身体。偶尔会遇到电话不在服务区或者关机的情况，我就会琢磨老头子干嘛去了，手机都打不通。我无法想象，有一天那个烂熟于心的电话号码再也打不通，我会是怎样的难以自已。所以在一线城市漂了五年多以后，我开始郑重考虑择一城安居，这样惦记父母的时候可以到一块生活一段时间。