你看那，大山深处

你看那，大山深处

      “每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者。”

      亲历现场是一种难能可贵的力量，无论是日常的生活起居，还是注定只有部分人能接触到的战场或疫区。

      在这些地方，每天都在上演着名为“现实”的戏剧。我相信现场的当事人，或者敏锐的目击者之中，一定能有人写出所向披靡，令人感同身受的好故事。

      想写一篇有关大山深处的故事即源于此。故事用第一人称，只是为了方便叙事。

你看那，大山深处

（一）念着娘亲，寻一条活路

      这是一个古老的村落，四面环山，里面平坦宜居，良田阡陌，是一个浑然天成的小盆地。

      村子经一隘口与外相通，隘口处陡壁绝崖。一条清澈悠长的溪流蜿蜒穿过村庄，水行至此，猛地跌入几十米的高峡中，有一夫当关，万夫莫开之险，地势险要，在地理上俨然一独立王国。

      七十多年前，我爸从这里走出大山，跟着队伍走南闯北。临行前他穿了一身不太合身的土黄军装，从乡公所出来，行八里地回去跟奶奶告别。

      我爸说，好男不当兵，好铁不打钉，当兵就是去寻一条死路。他说去寻一条死路，只是想活下去。

      这句话怎么听怎么觉得拗口，但是，跟他一去当兵的堂侄不。

      北边战事正紧，他们很快通过了政审。政审要查祖宗三代，我爸贫农出身，根正苗红。

      事实上我爷爷的爷爷是个著名乡绅，家财万贯，可是到了我爷爷这代，已然靠举债度日。中国有句谚语叫富不过三代，这不是个案。

      爷爷是个裁缝，每日起早摸黑，仍然保证不了一家人正常吃饭。此时他死了已整三年，走时54岁，大伯先他一步在南洋病逝。

      我爷爷走后，家里变得更是狼狈，用来谋生的衣车早被变卖，为了吃上饭，一家分作三家，二伯跟二娘一家，四伯带着奶奶，我爸跟了三伯。欠下的债务也一并分到三位大伯头上。主持分家的姑爷说，老五就算了，人还小，特意还划了笔口粮供他读书。

      民国时期，农村靠宗族管理社会，祠堂就是权力中心，整个村子就是一个独立王国，宗族也是。因为特定的地理环境，粮食多半跟本家借，外面的人进不来，你也难得走出去。计利不分亲疏，借一斗还三斗，还不起再往上滚，一担谷子一年下来，有的甚至可以滚到二十来担。后来我爸说，如果不解放，一辈子都还不清。

      他说的还不清实际上是指分家后，三伯把他承担的那份又一分为二，拔了一半给他。

      多少年后，刀枪入库，马放南山，有人举报说，他大伯是国民党高官。这个人大概不知道，在那个阶级斗争为纲的年代，一句话就可以废掉一个人的政治前途，对你是一封信，对别人却是整个人生。

      我爸说这一页翻篇了，但每次聊起他堂伯，仍会压止不住兴奋，因为这是家族走出去的杰出人物。

      他堂伯毕业于黄埔军校，国民党少将旅长。让他兴奋的不是因为他的高官，而是他不忘初心。我爸说从他家借粮食，一担就是一担，不会计利息。那时没有公路，县城距村子有60华里，山路崎岖，他不坐轿子，穿上草鞋自己走路。抗战结束后，他不打内战，回来主政一方，实行二五减租，兴办学堂。

      但是，我爸又说，他们家的粮食轮不到我们借，新建的学堂我们读不了，二五减租跟我们搭不上边。用现在的话说，毛线关系都没有。

      主持分家的姑爷是位教书先生，十六岁搬个凳子垫高了开始教书，在当地小有名望，可惜命也不长，在爷爷走后二年多点时间，他也走了。

      姑爷走后我爸再没依赖，东一日西一口的到处搭食。到二伯家蹭饭，二娘怨声载道，回奶奶家吃上二顿，四伯会逮着奶奶骂，说他养不了那么多人。

      我爸说是不容易，二伯要时不时的关照其他两家，四伯靠卖死力，三伯游手好闲。本来是跟着三伯过的，可他自身难保，分家两年多，分到手的家当卖得差不多了，连我爸读书的口粮也被卖了大半。祸不单行的是，这个时候奶奶从楼道口摔了下来，第一次无恙，第二次便瘸了腿，走路一拐一拐的。

      我爸说跟他一起当兵的堂侄更惨，穷得整天穿个吊带裤，跟要饭的差不了多少。

      新兵有严格的时间规定，当我爸火急火燎的赶回村子时，奶奶正在做饭，一家人都在，不，是三家人都在。老奶奶穿了一身上衣反扣的旧式衣裳，头上带了顶编织帽子，行路一瘸一拐的，很不利索。米是二伯提供的，四伯在河里摸了些鱼，时间太紧，我爸小坐了一会，说：“娘、哥，我要走了！”

      都说衣服会说话。人潜在的秘密会通过穿的衣服传达出来。这些衣服也许已经存放箱底，已经被遗忘，但是，这些衣服一直没有忘记述说，一直没有忘记表达，它们代表了一个人一个时代的真实记忆。

      新兵还没正式配发军装，我爸身上是老兵们东拼西就拼成的，很不合身。我能想像老爸穿上这身军装的样子，瘦弱的身材在肥大的军装里摇晃，但人显得很精神，视死如归的人都精神。看惯了衣衫褴褛，这一刻站在村里绝对是一道风景，帅气十足。只不过这道风景让奶奶看得心酸。

      村里人说，现在去当兵，就是去当炮灰，去送死，奶奶眼里含泪，仔细端详还没长成的幺儿子，哽咽着说：“自己要照顾好自己了！”奶奶恨老头子走得早，恨不小心摔伤了腿，恨自己没有能力改变这一切。

      二伯更不乐观，生死死死见多了，跟他一起闯荡江湖的兄弟，后来多半参加了东江纵队，到战争结束，所剩寥寥。二伯十分不舍的过来理了理我爸有点打皱的军服，心里不忍。四伯头戴宽边草帽，赤着脚，面无表情，只有三伯大发雷霆，指着他五弟大骂：“你啊，有去冇回了！”

      这年我爸十五岁，应征入伍，加入解放军序列。想着四哥养着母亲，便把分给自己的犂耙送给了他。没想到会动了三伯奶酪，三伯大声辱骂，咀咒他有去无回。我爸心里一阵揪紧，心里酸酸的，子弹不长眼，这一去，怕是真的有去无回了。

      可是在家，也会饿死，或者饥寒交迫的冻死。

      奶奶喝止不住三伯，难过得跪在地上大哭。二伯两眼湿润，牵着我爸的手往外走，路上不停说，不放心上，不放心上，留给他多半也是会卖掉，给你四哥，也算是尽份孝。

      想着父亲临走时把家交给自己，可是现在，人散了，人心也都散了，二伯心里说不出的滋味！

      二伯牵着我爸的手行至村囗，回头一望，见母亲仍跪在地上啜泣，激动难抑。此时北风呼啸，甚是寒冷，二伯又理了理弟弟有点打皱的军服强装欢笑，说，去吧，娘我会照顾！

      我爸一时无语，看着二哥黝黑的脸在夕阳下笑得苦涩，脸上的皱纹像初长皱皮的苦瓜，里面镶满了土，就如布满田间的小路。心里难过，再也控制不住，拽开二伯的手，掩面奔去。

      此时夕阳西下，冬日的寒风扑面而来，二伯伫立在村口目送我爸的身影渐行渐远，内心已是凄苦万分。

      看着我爸的身影已走远，二伯转身欲回，但见母亲正一瘸一拐的行将过来，上衣反扣的扭扣松开了一只，衣领在风中摇曳。

      奶奶手里捧了只刚煮熟的鸡蛋，迎着寒风，已哭成了泪人。

（未完待续）​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​