一个一个人

——读申赋渔《一个一个人》 有感

1990年，我出生在四川西南某著名贫困山村。

2009年，我怀揣某著名大学录取通知书踏入这座城。

2017年，我在北京三环边，看万家灯火流淌，不知前路何方。

这不是最好的时代。身下的城市，房价只是一个数字。生活绕着这个数字打转，无数的小人物绕着生活打转。

1979-2012，社会剧烈变革的33年，滚滚的车轮无情撵过，一个一个人，慢慢老去。他们中的很多人，甚至没有名字，但他们的故事，慢慢定格，在这幅历史的长卷里。

作者的33年，从小学三年级到女儿念小学四年级，仿似一代人的缩影。那个年代，社会变化很快，而生活似乎又很慢。年轻人也曾没有方向，前路迷茫。但也许正因为没有固定的方向，反而有很多弯路可走，慢慢溜达，得以看到沿路更多的风景。

我们这一代人，跨越了这日新月异的二十年。诗和远方早已远去，留下蒙蒙的背影。有了一条既定的道路，每个人都盯着终点，发足狂奔，生怕被落在后头。每一天都是焦虑，不安，甚至是暴躁。

如作者所言，「在历史的大剧面前，个人的起起伏伏简直可以忽略不计，却偏偏因为宏大背景的衬托，更加难以忘怀」。这起起伏伏的人生，虽可忽略不计，但一旦「社会状态下的我，我内心的我，分裂开来。这比以前的不认命，还痛苦」。

北京是大江大河，我们是水里的鱼，漂着漂着，就遇见了同类，或擦肩而过，或同行一段。然后，一些人从此相忘于江湖，再次相见，沧海桑田。