经常走过那条小巷，仿佛听见诺贝尔奖得主“那一双赤脚拍打着洒上水迹的青石板噼噼拍拍清脆的声响”，那些水是从龙湖进或者八角井打起的，是他童年的印象，虽然书上，是在尤水上游，羌族居住的乌伊镇。
我一路跟你进山，到灵山去，满眼却是熟识的风景：“巷口的屋角有块基石，刻着‘泰山石敢当’的字样”，很深的庭院，“门口有扇厚重的大黑门，门上的铁扣环你得跟起脚尖才够得到”，潮湿的天井，倒水的一角长了青苔，封火墙，蓝边碗，或者“瓦砾和断墙间长出许多狗尾草，那些残砖断瓦下时不时可以翻出蟋蟀。有种特别精灵的叫乌绫膏的，油墨乌亮的翼翅，抖动起来声音清亮。还有一种叫黄虫的，个子大而善斗，牙张得很开，你小时候在那片瓦砾场上度过许多美妙的时光。”
有许多人说《灵山》根本就不行，看不下去。读一本写法有些独特的书，需要有些不同的读法，书中第七十二章似乎有意识地回答了这个问题。像《灵山》这样，以及他后来的《一个人的圣经》，完全不能用看故事的方式，那样你会觉得很乱。小说的本质是叙述，叙述的灵魂是语感，有人会把一个好的故事讲得一塌糊涂，有人能把平常的事说得有趣，有的人，他只是与你聊天，在你插话的过程中变换角色。小说以故事为纲，展开的是故事以外的维度，所以同一个事件会有不同的叙述，虽然“真相只有一个”。
《灵山》的作者讲述自己的一路漂泊，寻找，奇遇与艳遇。如果写成游记，可能好接受，像《南行记》中那样，其中大量鲜活的场景，陌生而亲切。叙述的语调，决定情绪，或者倒过来。《灵山》的语调并不激动，甚至很缓慢，但里面有一种乡音。用乡音叙述，亲切，流畅，乡音里带点巫术，带点诗意，听了容易生出幻象，于是就跟着他去流浪。不，在自己的家乡不能叫流浪，但你又确实不能把这地方叫做家乡，因为已经没有东西说明你属于它，或者他属于你。证据只是在你的记忆中：
“你还记得你住过一个有圆门的院子，院子里种着金黄的菊花和紫红的鸡冠花，谁知是不是这些花的缘故，这庭院里阳光总很明亮。院于后面有个小门，开门石级下就是湖水。中秋夜，大人们把后门打开，摆上一桌的月饼、瓜果，吃着瓜子，喝着茶，对着湖水赏月。幽深的后湖上空，挂着一轮明月，另一只月亮在湖水里摇晃，把光影拖得老长。之后，又有一次夜晚，你一个人经过那里，拉开了门栓，被清寂幽黑的湖水吓住了，那美过于深幽，不是一个小孩子能经受住的，你撒腿就跑。以后，你夜里再经过那后门边上，总小心翼翼，再也不敢去碰门栓。”
“你还记得，你住过一个带花园的房子，可你只记得你睡的楼底下那间大房里铺的花砖地，可以滚弹子，你母亲不让你去花园里玩。你那时生病，大部分时间得躺在床上，至多也只能在房里滚你那一盒子各式各样的弹子。母亲不在的时候，你便站到床上，抓着窗户往外看，轮船码头上挂的五颜六色的信号旗，江面上风总是很大。”
这些证据已经是史前文明了。抹去了对故乡的记忆，也就改变了一个人对命运的理解，寻找故乡，是肯定命运并寻求解读，小说不是要写人的命运吗？真的写到命运的初始条件时，又认为不是这样。有评论认为“这部小说，上溯中国文化的起源，从对远古神话传说的诠释、考察，到汉、苗、彝、羌等少数民族现今民间的文化遗存，乃至当今中国的现实社会，通过一个在困境中的作家沿长江流域进行奥德赛式的流浪和神游，把现时代人的处境同人类普遍的生存状态联系在一起，加以观察。”这仍然是比较表层的，如果作者想写一部文化著作，民俗著作，显然深度和广度都不够，那可能会导致一种对“肚脐”的沉思。作为有意识的材料组织，有审美特色的叙述，那些枝枝蔓蔓除了展示生活的原生态，还间接在支持一种乡愁的合理性，并拓展了乡愁的时空。
“你总在找寻你的童年，这实在已经成为一种毛病。是凡你童年待过的地方，你都要去找寻一番，你记忆中的房子，庭院和街巷。你恍然领悟，你徒然找寻的童年其实未必有确凿的地方。而所谓故乡，不也如此？无怪小镇人家屋瓦上飘起的蓝色炊烟，柴火灶前吟唱的火卿子，那种细腿高脚身子米黄有点透明的小虫，山民屋里的火塘和墙上挂的泥土封住的木桶蜂箱，都唤起你这种乡愁，也就成了你梦中的故乡。”
当我看到散布在小说中关于故乡的这些段子时，叹了口气，我知道他写的故乡和我们期待的不同，灵山在哪里，也没有明确答案，其实小说后来就挑明了：
“老人家，请问灵山在哪里？＂
“你从哪里来？＂老者反问。
他说他从乌依镇来。
“乌依镇？＂老者琢磨了一会，“河那边。＂
他说他正是从河那边来的，是不是走错了路？老者耸眉道：
“路并不错，错的是行路的人。＂
……
2004/11/19
网友评论