2020-03-09

春节和我妈吵了几架，在看了《小欢喜》之后突然觉得有些架如果有第三个人根本吵不起来。我爸完全没有参与我的生活，好与坏都和他无关，我们彻底不联系已经有几个月了，我想我做过的种种努力都已经白费。

  我在小时候就离他很远，唯一的联系就是每年六一儿童节的他请我吃的一顿肯德基。直到后来我妈说，这是使用了单位发的免费儿童券，我都只觉得他未免有点不真诚。我还在五年级时写下一篇文章，用以描述他的平凡而伟大。那时候我对他的印象是单纯志诚的读书人，不太会与人交流。

  当时我与他交流自己爱看什么书，他都抱着打击的态度，我还觉得这是高眼光之下的鉴赏，为了我可以察觉的我们之间的相似而欣喜。

  当我上了初中，他对我的学习成绩不甚满意，让他开一次我的家长会，我感到无地自容。中间我去英国游学，拜托他开的证明犹犹豫豫，我就已经感觉到这个人不可依靠。我休学时，他来看望我，只注意到我没有毕业，落下了课，而不曾感受到我终于逃离之后隐藏的巨大痛苦。

  上了高中，我很少与他联系了，学习很忙，我也没法耐着性子去维持这样的关系。高考时他提出送考，被我拒绝了。

  我也不是没有努力过，在初中时在他生日所送的礼物，在心理医生建议下寄给他的明信片，在斟酌之后所吐露的心声，最终却并没有得到我想要的回报。每当我鼓起勇气抬起交流的手，都在触碰之时径直穿过他的身体。

  他问我，生日礼物花的是不是自己的钱；他问我，为什么不去上学去旅游还给他寄明信片；坦诚之后，他问我妈，为什么菜上来之后要端到自己面前。

  直到去年年末，他命令我不许去听相声。我对他想说教就说教的奇怪控制欲而崩溃，下定决心离开这段使我无数尝试之后只感到无力和厌烦的关系。

  他的吝啬与犹疑，再也不能用一两句话来解释，随着积年累月的不见面使他的关心变得陌生而不可信。他灰白的头发，陌生的号码，吞吐的话，逐渐随着一句“含蓄的爱”化作虚无缥缈的轻烟，变得空洞苍白而无力。

  我试图从自己的脸上找到他的痕迹，却完全想不起他的面容，也完全想不起他在我生命中最灰暗的时刻或许曾经出现过的身影，以及那一点点微不足道的关切，更加无法从它们之中汲取到任何能使我重新站起来的力量和希望。

  你对所有人都这样，那好吧，我便说不出什么了。一个困于生活的苦命人，一个总提起当年勇的好汉，一个宛如秀才般酸腐守旧的不得志的儒生。我该期待些什么呢？

  时至今日，我恐怕要对我信誓旦旦的话食言了。我不曾得到什么，也不可能结束什么，我要收回我11岁时所说过的话，只当童言无忌。