看过影片《一切都好》,不多的疑惑,就是北京的四合院中,一个家庭的聚少离多。故事初建的背景,以及主角(父亲)地质工作者的严谨与雅致,都需要观众慢慢推敲。最初,我们有些难以拿到故事的逻辑之钥,打开心中疑惑的大门。
影片一开始,配钥匙的镜头就预言般的把几个小故事串成了一串儿。后面的剧情,父亲把新换的钥匙以各种形式交付到每个孩子那里。我们透过荧幕,依然能感受到钥匙的余温,传递着常回家的期盼。只是有时候,钥匙给予我们的,多像是一个纪念品,赠送我们一份忙时会忘、闲时总想的惦念。就我而言,裤兜里面,永远坠着一串大小不一叮当作响的钥匙。每一枚钥匙都能打开一个我所熟知的门,片刻心安,萦绕回忆,让我在不陌生的空间里享受片刻安逸。每一把没有被遗忘的钥匙,总在提醒我们,不要忘记回家的路。
紧随其后出现的手机,总是不可相信的物品——另一端的声音,总会有些整理过的痕迹。像是父母永远不会透露辛苦,恋人从不分享孤独,朋友常言相聚相望,而自己听到的和所说的,也暗藏了可控的辛酸和善意的欺瞒。手机背后想要隐藏的故事,一定布满了更曲折的世态炎凉。距离让我们沉默寡言,最后只能文不切题的说一句:工作要紧,或者是注意身体。这些岔开话题的尴尬,终究难掩一丝一毫的牵挂。
一把钥匙,一个手机,都是时下我们不可或缺的随身之物。然而,最为贵重的事物,却是对一个人的思念。影片中,管爱国(父亲)的妻子的画面竟是几张黑白的照片匆匆构建,在缓慢的节奏中,追忆着似水流年。然而妻子以及母亲的形象无处不在,通篇闪耀着光彩,似乎她就是打开心中疑惑的逻辑钥匙——是她给予家庭真实的温暖,是她赋予子女艺术的细胞,是她赠予爱人一生的惦念。音乐人、摄影师、创业者、舞蹈者,四合院容纳了太多的梦想,只是追逐梦想的人还未能到达想到的彼岸。而从事地质工作的丈夫,一直身在远方,饱尝是年轻的时候常年离家的遗憾。就像院子里的花花草草,就像院子里的鸡和狗、鹦鹉和猫,我们必须沉浸在多彩的世界里,放眼未知,更加变幻。
故事最后,当我试图将四个孩子的名字组成一个词的时候,发现如何拼凑,都不能非常连贯。这就像我们一直希望发生的事情,最终并没有发生,或者不尽如人意。习惯了遗憾,一切才会装作自然。我们看书、看电影,看到的并不仅是文字和光影,有时候是自己坚强而脆弱、厚重又细腻的内心,是平凡人生的再三咀嚼。
《一切都好》的平铺直叙告诉我们,如果不能剧情曲折,不妨就讲讲平凡故事,少一些“为赋新词强说愁”的窘迫。映照我的生命,但求十有二三的平凡,掩埋一切不切实际的打算。
影片交织了空间和时间,幻化地域和代沟,细细想来,都是我们逐渐彼此陌生的原因。影响人的是环境,改变人的是时间,怎么逃离和摆脱,我们都很难还原原来的我,和心中的TA。一地方有一地方的生活方式,一代人有一代人的生命追求。以至于走走停停,不论多慢多快,不出意外,都会失去另一端的节拍。
父亲穿越时间阻隔,踏过万水千山,想把自己的回忆录的空缺填满。由彼及此,也不知道我所记录的事件、我所表达的情感于生命最后能否衔接成一本回忆录。只是回忆这个东西,不一定依据事实,有些不可控制,总能给美好添油加醋,总能让辛勤微苦回甘。或许现在的蜻蜓点水变成了将来的浓墨重彩。其实,一起都好的最美注脚在未来。
我不太相信《一切都好》会出续作,纵然这算得上是一部不错的国产电影。如果你不信,你可以想一下,你约朋友、爱人去看电影,TA问你去看什么?你坚定地说,我们去看“一切都好2”……
网友评论