艺术家里有不少精神病患者，但真正被知道的却不多，已经去世里最著名的当然是割下自己耳朵的梵高，还在世的就要属日本的波点女王草间弥生了。

后者的名字你可能没听过，但她的画风你肯定很熟悉。

那张永远一幅“老娘不好惹”表情的脸估计也不陌生。

说实话，萃花有点密集恐惧症，一直不太能欣赏这些密密麻麻的波点，所以曾经一度想不通“为什么世界上会有人专门画这种可怕的东西？”

当然，现在想通了，因为她是个精神病。这句话不含任何贬义色彩，草间弥生从小就患有神经性视听障碍，不是她喜欢画波点，而是她看到的世界本来就充满波点。

精神病眼中的世界

草间弥生1929年出生在日本，是家里最小的孩子，家庭条件也相当不错，按说应该无忧无虑的长大。但事实刚好相反，父亲风流成性，母亲脾气火爆，童年生活并不幸福。

10岁的草间弥生，眼神中充满阴郁

不知道是不是因为这个原因，草间弥生从小就很阴郁，10岁时还患上了神经性视听障碍和精神分裂症，开始产生幻觉。在她的幻觉里，河边的鹅卵石会飞向她，狗会张嘴说话，紫罗兰会长出人脸，远处的山会突然闪闪发光，世界仿佛隔着一层斑点状的网……

草间弥生后来根据童年记忆创作的雕塑

这些场景萃花光想想都受不了，一个10岁的小姑娘当然更无法承受。草间弥生经常产生自杀的冲动，而她找到最好的释放恐惧的办法，就是在清醒之后把幻觉画出来。

草间弥生10岁时为母亲画的画像

从那时候开始，草间弥生爱上了画画，并立志当一个画家。

草间弥生1952年作品 草间弥生1954年作品

不过这个能缓解女儿精神疾病的办法，并没有得到母亲的支持。因为在母亲眼里，一个富家女去画画，大概像一个博士生去送外卖一样不可理喻。气坏了的母亲大发雷霆，打她，罚她和工人一起干活，甚至毁了她的画把她关起来。

更过分的是，因为草间弥生的父亲经常出去鬼混，母亲竟然让未成年的草间弥生去跟踪父亲，看父亲和别人偷情。

草间弥生（右二）和父亲、母亲的合影

插播一句吐槽，萃花觉得，草间弥生的精神疾病很有可能是遗传自妈妈，这种行为怎么看也不像是一个正常的母亲能做出来的吧。

母亲的虐待虽然让草间弥生濒临崩溃，但也逼着她走出了艺术生涯中最至关重要的一步。1957年，她离开日本去了美国，在去美国之前，一把火烧掉了之前的上千幅画。

1958年，草间弥生在美国工作室

越是恐惧什么，越是创作什么

同样是艺术圈里最著名的精神分裂症患者，梵高在37岁的时候开枪自杀，而草间弥生呢，今年89岁高龄。草间弥生的自杀倾向一直很严重，难以想象79年里她克服过多少次自杀的冲动，从这个角度说，她比梵高勇敢得多。

草间弥生克服恐惧的方法，说起来有点自虐，就是把恐惧的东西再现，越恐惧什么，越是创作什么。她害怕幻觉中看到的世界，却一定要在清醒之后把那个世界再现，不过这个再现的方式不再局限于画画。到了美国之后，草间弥生迎来了艺术创作的高峰期，她不仅画画，还开始写作，雕塑，做行为艺术和装置艺术。

所有这些艺术形式里，都能看到她的恐惧。

她恐惧自己被幻象中的波点和红色花纹湮灭、消融，所以她的画里充满波点和无限的红色网格；她在自己身上贴满和周围环境中相同的波点，以此象征自我消解。

1958年草间弥生《无限的网》

因为小时候被强迫跟踪鬼混、偷情的父亲，草间弥生对性留下了心理阴影，甚至在与美国艺术家瑟夫·康奈尔长达十年的恋爱中，一直都保持着柏拉图式的关系。

草间弥生与瑟夫·康奈尔

所以她的装置艺术里，不止一次出现象征性器官的软雕塑；在行为艺术里使用裸体模特，成为“性解放”领袖。

当然，最后这一项引起了轩然大波，传回日本之后被视为整个国家的耻辱，甚至有人专门从日本打飞的到纽约砸她工作室的玻璃。

漫游仙境的现代爱丽丝

1972年相爱十年的男友瑟夫·康奈尔去世之后，草间弥生的精神状况越来越糟糕，只好离开纽约，回日本疗养。从那时开始直到现在，草间弥生四十多年里一直住在日本一家精神疗养院。

不知道是因为专业疗养让她的精神状态有所好转，还是年纪大了之后，草间弥生学会了向自己的幻觉、恐惧寻求和解，她的创作风格开始改变。

草间弥生1997年作品《果物》

她说自己是漫游仙境的现代爱丽丝，把自己10岁那年患上精神病，比作爱丽丝掉进了兔子洞，此后的一切幻觉都是奇遇。带着这种心态，她开始把童年那段记忆里当成创作题材，花卉、蘑菇、水果、蔬菜，还有她最爱的南瓜。

草间弥生1989年为《爱丽丝梦游仙境》创作的插图《蜥蜴女孩》 草间弥生1990年作品《毒蘑菇》 草间弥生1994年作品《黄色南瓜》

萃花那天看到的就是草间弥生这个阶段的作品（很奇怪的是，我这个密集恐惧症患者并没有感到不适），不像草间弥生眼神里的阴郁、偏执，它们给人的感觉是温暖、阳光的，甚至还带了点童趣。

让人几乎忘记了，它们来自一个被精神病折磨了几十年的人。有人说艺术家的不幸是艺术史的大幸，这句话放在草间弥生身上最合适不过，她的精神病成就了她的创作。

更多内容，请关注”艺萃”
本文为艺萃原创，转载请私信艺萃