我的零食是盒土

我的童年是在七十年代的农村，兄妹四人，爸妈是教书匠，天各一方，唯有我在家陪奶奶。

我的零食是盒土

老家独栋，孤零零地站在山边，平时也没有什么玩伴，所以常常一人坐在门前的大路上发呆，看地上的蚂蚁寻食搬家，听对面山上的小鸟鸣叫，偶尔屋子旁边小竹林砰的一声，一只野鸡冲向天空，这些我都习已为常了。

屋子前面的大柳树上有一个很大很大的窝，黑乎乎一坨坨地挂在头顶，也不知里面住着几只小崽，看见一只喜鹊叼来一条树枝，我就知道它在忙着筑巢，这些都与我无关。我最关心的是喜鹊什么时候叫，因为奶奶说，喜鹊叫，客人来。

奶奶是个湖南人，湖南人在湖北的热情好客是出了名的，每每家里来了客人，奶奶先是泡上一杯热气四溢的芝麻豆子茶，客人不起身，茶水就不能干，否则就表示主人不热情。刚开始不懂湖南规矩的湖北人在家做客，喝了一杯又续一杯，最后喝得站不起身。如果家里遇上了尊贵的客人，主人就用柿饼，红枣煮鸡蛋来迎接。当然，我是特别喜欢这样的日子，不过，奶奶说客人聊天，小孩子要到旁边去玩，要等客人用完了，才有我的份，于是，每每客人来的时候，我常常去厨房，看看汤还剩多少。

我的零食是盒土

奶奶虽然对客人热情大方，却对自己非常的节俭，好吃的东西平时舍不得不拿出来，高高地锁在靠床的柜子里，有次我看见她拿出包白沙糖的报纸，泡在大瓷碗中，溶化那白糖留在报纸上的汁，泡茶给我们喝。一般的时候不吃面条，要等到过节，才从柜子里拿出一把面条，我看见面条已变成黄色并带着黑点。家里除了后床靠墙坛子里的米，几乎没有可吃的东西，所以，奶奶那高高的锁着柜子对我极具吸引力。

有一次来了客人，我发现她从柜子里拿出一个四方纸盒，盒子用麻绳四面糸着，打开盒子，里面是小雪枣和金果。奶奶说，这个是给客人吃的，小孩子要礼貌，不能吃。偶尔我也分得一两个，那小金果，金黄色，手指般大小，极脆，像那饭底的锅巴香喷喷的，表面上裹着糖，像一层没被融化冰，我总是先用嘴吮着，让舌头尝尽甜味，再一小口小口地嚼着，满嘴飘香。那雪枣，白白胖胖的，很粗，粗得有点突然，与长度不协调，像一只很短的黄瓜，我先用舌头添表面上那层白色霜，再把牙齿用耙子一样小小心翼翼地一小块一小块耙下来吃，这东西做得大，但里面是空心的，没嚼劲，落口即化，嘴里就像进入了一个美妙的世界。

我的零食是盒土

我特别想念金果，雪枣的味道，但那柜门总是锁着。

也不知那一天，奶奶到菜园子里忙去了，突然发现柜门没锁，我搬来一把椅子，站在椅子上，打开柜门，在柜子的第二层，我摸到了那个糸着绳子的四方纸盒，悄悄地捧下来，匆匆提着那糸着绳子的盒子，向屋子的后山跑去。

虽然金果没有上次那样脆，嚼起来牙齿不咯咯地响，雪枣也有点润，咬的时候一口咬不断，带着点撕扯，但确实香甜，这次没有尝得那么仔细，大口大口地吃着，简直有点狼吞虎咽，一会儿，也只一会儿，一盒子就干完了。

本来，只想尝试几根，再放回原地的，那知那么不经吃，望着空空的盒子和残留着金果的油迹印子，我发现事情严重起来。

奶奶如果发现丢了一盒该怎么办啊？我把眼晴望向远方，内心无比的自责。

在目光所极之处，我发现地里的几坨干枯的泥块，枯松枯松的，极像小金果和雪枣，要是它能变成雪枣金果该有多好啊！

一念记上心头，我捡几个干净的土块放进盒里，前后摇晃几下，嚓嚓有声，像金果的声音，于是，又添加了半盒，无比小心地糸上十字型的小麻绳，轻轻地晃动一下，嘣嘣作响，看着盒面画着金果和雪枣的图像，确信满盒的金果雪枣无疑。

偷偷地物归原主，一切什么都没发生。

某日，屋前树上的几只喜鹊飞来飞去跳个不停，叽叽喳喳，好不激动，那天我家真的贵客临门，一样地芝麻豆子茶，一样地柿饼红枣鸡蛋汤，一样的点心上桌。我正和客人的几个小孩在偏房里玩耍。

突然外面一阵嘈杂，听有人大声地惊呼，盒子里怎么都是土块啊？？？

早被我遗忘小盒如一记耳光狠狠抽在我的脑门，来不及细想，趁他们还没来得及明白怎么回事的时候，我静静地向后山夺路而逃...

那一年，我七岁，我的零食是盒土...

【无戒九十天写作训练营】