聚散

一转眼，欠了别人多少。

还不上的，还算欠吗。

---

聚散有数。

上次我说这四个字，是因为有人问我一句话。

那人问我说，你说的这句话是什么意思？

对方这么问，因我在那之前还说了句话，

我说，“人が合えば，必ず別れが来る。”

那人不懂日文，问我这是什么意思。

我怔住了，过了一会，回了四个字。

聚散有数。

---

“这是最后一面，大家轮流说句话吧。朴君，有什么想说的吗。”

我把筷子放下，扫视了一周。

我看着每一个人的面庞，熟悉又陌生。

他们也看着我，那目光熟悉又陌生。

我站起来说，

人和人相遇，就总会要离别的。

此时此刻，只能笑着，看大家离开而已。

我说完两句，重新坐下。只在心里对自己留了一句：

我没什么话说。

---

临出国前我去见王兄。

那天久雪初晴，吃过午餐他问我，有没有兴致散步。

我说好。

那天我们从餐厅出来，沿着主干道走，又绕过湖泊公园，一直到商业街去。

走过长长一条街，走到末尾，高楼大厦都隐去了，只剩下一片片低矮的平房。王兄停步，在原地踌躇一会，跟我说，他该走了。

这一别也不知要多久。

我看着他，想笑，笑不出来。

但还是笑了两声。

笑过了我依旧看着他，突然想起两句话。

海内存知己，天涯若比邻。

我说。

---

前两天看纪录片，看到有羊驼出现。

突然想起一个老友，从前外号羊驼的。

于是联系他，随便打了几句哈哈。

末了，我感叹一句，也不知多久没见了。

他在那边默默说了句，两年零四个月。

我的笑容僵住了，一时不知该说什么。

---

电梯门开了。

我克制住，没有去看她，从她身边离开，径直出了门。

她在我身后说，再见。

她说再见。

我什么也没说，在最后留下的只有一个背影。

---

在机场，我道了别，一个人走进了大厅。

我爸走回车前，最后回头看了一眼。

看到一个朋友依旧站在窗外，盯着我已经走远的背影。

我从不曾回头，那个身影我至今都不知是怎样的。

但我父亲说，他的那个身影总出现在梦里。

---

在她家楼下，我把蛋糕放在她手里，说，

这是我最后一次送你。

我也该走了。

她低下头，开始哭。

我把纸巾递给她，我说，

你从不曾爱过我。

你又在哭什么呢。

她说我不是因为你哭的。

我是哭我自己。

我不说话。

---

晚上听歌，有了些零碎的杂念。

写也可以，不写也可以。

但终究还是，

写也可以。

聚散有数吗，聚散没数吗。

数在哪呢。

在人心里吗。

---

仔细想想，

回忆里的都是债。

一件一件到如今已欠了人家不知多少。

而那些还不上的，

终究还算是欠吗。