傍晚，李老汉独自一人坐在屋檐下发呆。
李光沫离家去县城上学后，偌大的房子中就只剩他一人了，有时突然没由来地想唠叨两句，却没人在身边听，这令他颇不习惯。
大抵每个上了年纪的人都更加害怕孤独，孤零零的感觉让他们以为自己是被遗忘的，就像路边的杂草，微不足道，没有人在乎。
这屋里没有一丝声响，安静得可怕，仿佛一座坟墓。李老汉觉得自己就是个守墓人，只不过，他守的是自己的坟墓——中国人讲究落叶归根，能死在家里、长眠于故乡，是很多老人最终的希望。
他长叹一声，缓缓站起身来走向棚子，把棚子下的鸡放了出来，渴望它们能给这个坟墓增加一点生气和乐趣，即便只是一点。
李老汉跟年纪最大的那只母鸡说话，母鸡咯咯几声，吃完他脚下的苞谷，拔腿四处溜达去了，留一脸无奈的他自言自语。
夜幕徐徐朝这边挪了过来，不远处的人家已亮起灯光，李老汉拎着细长木棍将鸡群赶回棚子下，关进新做的木制鸡笼，随即进了灶房。
没啥胃口，一个人也懒得煮饭吃，李老汉下了一小搓面条，撒点盐巴、味精，倒一小勺花椒油和今早吃剩的辣椒水，胡乱对付了一顿。
吃完饭，他跟往常一样，坐在沙发上看天气预报。明天没雨，去做什么好呢？地里的活儿少，早干完了；家里柴也多，砍来没地方堆；去杨家坐坐么，昨天才去过，又去不太好。
白天家里苍蝇太多了，吃个饭、睡个午觉也不得安宁，李老汉想去镇上买几包药粉，可平时买不到，只有赶场天才有卖，而距下一个赶场天还有三天。
昨天从杨家回来的路上听王家二媳妇说她家的母狗刚下了几个崽，长得很好，胖嘟嘟的，李老汉想要一只过来喂，一来有个伴儿，二来自己出门办事或干活时，它还能帮着看家护院。
想了想，李老汉还是觉得不妥。一只小狗崽按行情价要一百多，有点小贵，更要紧的是，万一它咬人就糟糕了，还得赔钱，得不偿失。
他突然想起上个赶场天从镇上路口经过时，有个开货车的男人在那儿收母猪藤，晒干后两块钱一斤。
后山上有很多母猪藤，扯回来晒干应该能挣点钱，不多，做不成什么事，但买两包盐巴肯定是够的。
其实李老汉不干活也不至于饿着，上次儿媳妇留了五百块钱，没咋花，还剩四百多，起码够用一个多月，但他就是不想拖累年轻人。
他知晓儿子的不易。如今已不再是那个只要有衣服装、有口饱饭吃就能满足的年代了，孩子们上学、结婚，哪一样都得花钱。
自己老了，帮不上儿子，只能尽量不拖他的后腿。
电视的声音将李老汉拉回现实，他用遥控板换了几个台，没有找到自己平时爱看的电视剧，就关上电视回房间了。
灯光熄灭后，几只飞蛾消失在视野中，房间中突然响起蛐蛐的叫声，李老汉不困，也没觉得吵杂，便躺在床上默默地听。
网友评论