一杯茶的味道

        口渴的时候，就很想喝这么一杯茶。

        又顺又滑的茶汤，随着轻轻的吮吸，乖巧地渗透到口腔之中，渐渐地，漫过了舌底、舌尖、舌面。鲜灵的花香，从茶汤里散逸开来，进入喉咙、在胸腔中打开，同时上升到鼻腔，整个人，都弥漫在茶叶的花香之中了。

        随之而来的，是舌底的生津和喉咙里回甘的舒爽。香气持续着、变化着，很久很久。

        于是不再口渴，香气引诱着我们去感受呼吸这件极为细致的事。

        喝茶，不是一门技能，而是人的本能。所有的滋味和香气都能很好地安抚我们的每一个感官，让我们回到自然界的滋养之中。

        我们可以闻得到——公道杯里的香气、杯底的余香。当茶汤浸漫过我们的口腔。它一定是毫不偏心地在它经过的路径上，留下了香气。我们的口里、喉咙里理所当然地跟公道杯和品茗杯一样，是香的。

        然而，我们却感受不到。多么可惜！

        只有我们的鼻子，还保留着对香气的敏锐感知。我们的口腔和喉咙，还等待着被开发、被激活。

        总有茶友很羡慕评茶师，能用味觉去感受各种细微的香气。其实，这是每个人都能做到的事情。因为我们基本上都能感觉到所有自然界里的味道（包括香气），只是，我们需要一点时间去“察觉”，去读懂这个感受。

        身体的感官接收到了，还需要大脑去读懂、熟悉、翻译。

        经过大脑的翻译之后，我们才能清楚地说出一杯茶的味道，包括香气。

        探索一杯茶的味道，依然是从我们自己的感受说起。因为感受不到的，我们自是无法相信和理解。正如有人可以通过喝茶，判断茶叶的产地和树种，而喝不出来的人，只能将信将疑——直到自己也有了一个大致的感受。

        香气，是第一个茶的味道。茶很香，即使喝不出来，我们用嗅觉的辅助，还是能闻得出来。

        苦涩，是茶的第二个味道。连同我们经常讨论的味道——甜、酸等，是比较容易去喝得到的。因为这一类味道，在平常吃饭吃点心的时候也经常接触，所以不需要学习，我们的味觉对它们就已经非常熟悉。

        “茶汤一溜，还没有反应过来，就滑下喉咙了。”这种感觉在喝高端的龙井时会非常明显。这就是茶的第三个味道。连同我们经常去形容的醇和、稠厚，也属于此类。

        茶的第四个味道，是当我们喝完茶后所表现出来的回香、回甘、生津等滋味。而通常这种感觉会在口里发生变化，它们会像捉迷藏一样，时而出现在舌尖，时而出现在上颚，时而出现在舌根……有一个非常好玩的滋味，经常会出现在高端的古树原料制作而成的传统生普之中，那叫涩味的化开。这滋味是这样的——入口的时候涩感十分强烈，像原子弹一样在口腔中央瞬间打开，但只是一瞬间就化散了，不见了，伴随着一重重的变化的花香和汩汩生津，持续许久。真的是十分奇妙的感受。

        第五个味道，是存在争议的感受，比如说渗透力、扩张感、茶气等，是一种类似于通感的感受。不容易去感知，只能说，感觉到了，就是存在的。

        再细细说下去，无穷无尽。比如说，为什么资深的茶人们喝茶，对水、对泡茶者、对环境都极其讲究？这里面的道理也有好几分跟茶的味道是有关系的。初学茶，我们只要能喝到茶的第四个味道，便足以完成对茶的一番品鉴，已经是资深的茶人了。

        而这四个味道，跟我们的感受结合，是造物者赋予我们的宝贵感受，这种感受让我们我最细腻的感官去感知自然界，让处于钢筋水泥的我们找回属于我们的本能。

        这些，都是一杯茶的味道。其实，不过是一杯解渴的、有点味道不至于太寡的水而已。