太宰治被称为日本战后初期"无赖派"的代表人物，其代表作有《人间失格》《斜阳》等，通读太宰治的作品可知，他十分擅长人性剖析，并偏执于对死亡的书写，其中，绝笔之作《人间失格》亦是如此。
小说以第一人称的视角和自白的口吻介绍了生而敏感的主人公大庭叶藏是如何一步步"丧失人格"，沦为"局外人"的尴尬处境，以及"多余人"的"丑角"形象，以"出乖卖丑"，"耍宝搞笑"来讨好别人的故事。然而，这一系列的挣扎并无多大意义，最终，叶藏"向死而生"，自杀身亡，以决绝的方式表达对正常人生活的渴求与世间爱的求索。
浅层次阅读层面，我们往往会止步于给叶藏贴标签：他懦弱、胆小，敏感……俨然一副"失格"的样子；深层次探究，借由叶藏的"失格"的多重身份表现，挖掘其背后的精神内核与带来的现实思考，才是研读《人间失格》的重要归旨。
用心品鉴《人间失格》，可知：叶藏"失格"之"局外人"的尴尬处境，源于其自我意识的逐步丧失；叶藏"失格"之"多余人"的丑角形象，是"真我"向"伪世"的妥协；叶藏"失格"的精神内核，本质上是对人性的洞察与自我的救赎。
同时，《人间失格》启发我们的，还有对现实生活中"讨好者"与亲密关系中"爱无能"的反思。
一、"生而为人，我很抱歉"——叶藏"失格"之"局外人"的尴尬处境，源于其自我意识的逐步丧失
《人间失格》是"私小说"，所谓"私"即指"我"，私小说通常以"自白"的方式展开，很好地继承了日本文学中暴露、真实、主情，表现个人与自我的传统，成为作者映照自我、展现自我意识的一面镜子。
从哲学和心理学上来讲：人们对于自我的认识在不断调整，在对外在的观照中，人类逐渐认识到外在与内在自我的区别，意识到了自我的存在。
《人间失格》中的叶藏，自幼起就觉得自己是游离于人群之外的存在。叶藏虽出生于地主家庭，但他最切身的感受是旧式家庭的古板与克制，整个孩童时代，叶藏最难熬的莫过于家里用餐的时候：
"全家就餐时，十来个人排成两列，相对而坐。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗，午餐时一家十几个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情形总让我不寒而栗。"
用餐时，家人们必须在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，就算根本没有一点食欲，也得低着头，小心翼翼地进食。枯燥、死板的动作像在向蛰居于家中的神灵们进行祈祷，虔诚而搞笑。
当然，在如此压抑的状态下，不会有人注意到家里最小的叶藏内心的波澜与不安。
幼年时期的叶藏就是在这样的家庭环境下长大的，怀着对家人的畏惧之情和对森严家庭管束的不满之绪，在东北老家中过着灰暗而阴郁的生活。
叶藏之于家，没办法妥协，也没资格反抗，自我意识感很弱，如同局外人。
青年时期，叶藏外出求学，父亲尚且会给他提供一些伙食费，直到后来叶藏退学，父亲与他彻底断绝往来，他在家里的自我意识与存在感几近消失，沦为彻底的"局外人"。
可以说，自我意识的逐步丧失是造成叶藏"局外人"尴尬处境的主要原因。后来，叶藏在求学过程中，"局外人"的心理也一直是他的精神主导。
叶藏发现自己曾经习得的"逗笑"本领，在高中集体生活中毫无用武之地，于是索性将自己封闭起来，蛰居一隅，以局外人的身份与学校的人和事保持着距离。
在叶藏的记忆中，高中时期同他交往过小伙伴的只有竹一和堀木。但是，当叶藏殉情未果，被家里驱逐出去时，堀木也毫不留情地离开叶藏。
在叶藏心里，庸俗愚蠢的堀木本是没资格嫌弃他的，因此堀木的疏远让叶藏更加绝望，自我意识进一步沦丧，以至于从小在女人堆里长大的他，也一直怀着如履薄冰的心情与女人打交道，对女人抱有警惕心理。
叶藏遇见了和自己同样孤独的常子，却因担心束缚而逃离；遇见了能给自己关怀与温情的静子，却因静子的女儿对亲生父亲的渴望粉碎了叶藏的"理想生活"而草草结束；遇见了善良可人、惺惺相惜的妻子良子，却因为"良子被玷污"，浇灭了叶藏对人世仅存的丁点希望。
"生而为人，我很抱歉"，叶藏自我意识的逐步丧失，导致了叶藏局外人的尴尬处境不曾摆脱，也无望摆脱。
二、"生而为人，何以为人"——叶藏"失格"之"多余人"的丑角形象，是"真我"向"伪世"的妥协
叶藏的尴尬处境如影随形，于是，生性敏感、多疑的叶藏，自称"多余人"。而多余人的结果是注定的，要么被彻底抛弃，要么以"丑角"形象苟活，叶藏选择了后者。
从心理学上来讲，"丑角"形象就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上"小丑"的面具，以刻意"出乖卖丑"，"耍宝搞笑"来与他人同一化的行为趋向。
叶藏心思细腻，天生敏感，能洞察到常人所不能理解的是非对错，但世人们说话总是闪烁其词，做事总是弯弯曲曲，无时无刻不在严加防范，处心积虑，这让叶藏困惑不已，也让叶藏备受排斥。所以他以表演的方式来异化自己，自造外壳把真实的自我隐藏起来，用搞笑的办法蒙混过关，或默默颔首，任凭对方行事，试以败北者的态度融入寻常人的世界。
如，叶藏为了讨好父亲，选择自己根本不喜欢的玩具，为了迎合大众，在家长、老师，同学们面前像个小丑，一次次上演搞笑的把戏。
无论家里人对叶藏说什么，叶藏从不顶嘴，甚至叶藏觉得家里人的责备之辞是万世不变的人间"真谛"，只是他自己无力去实践那种"真谛"。一旦别人说叶藏的坏话，叶藏就会觉得他们说得有理，是他自己误解了别人的意思，所以只好默默地承受攻击。
"生而为人，何以为人"？叶藏"失格"之"多余人"的丑角形象，实际上是"真我"向"伪世"的妥协，背后隐射的是"独立个体"与"现世常态"的碰撞与背离，以及对世人公认的畸形为人处世态度的辛酸讽刺。
三、叶藏"失格"的罪与罚——"失格"的精神内核，本质上是对人性的洞察与自我的救赎
《人间失格》里讲到："罪是既生而为人，却又不做人该做的事。欺瞒、伤害、虚假、讨好、 愤怒……是罪。而罚是：死亡。死亡也是终结以上这些罪恶的开始，也是通向自我救赎的道路。罪的产生是由内而外，罚是从外至内，是拯救亦是解脱。"
一方面，叶藏在"局外人"视阈下对人性有深刻的思考与洞察，能够发现世人的虚伪性与劣根性，并对此表示质疑与不服气，用自己的放逐与格格不入与现实抗争，想借颓废的生命力，实现自己不一样的价值。另一方面，叶藏的所有挣扎与抗争换来的却是一段不及格的人生。
于是，叶藏将自己和周围人的不同与对人性的洞察，归咎为自己的"罪"，然后借"丑角"精神来放逐自己，藏起"真我"迎合"伪世"，而非公然指责人性中的虚假、欺骗等原罪。
就心理学角度而言，人性之恶，有如下四种：
1）人们视而不见，以麻木的态度一如既往地生活；
2）人们深谙人性之恶的运行机制，并以积极的手段来利用它，进而达到自身的目的；
3）人们能够意识到人性之恶，并坚持与这种恶反抗，勇敢而决绝。
4）人们能够在思想层面上确认人性之恶的部分，却不敢公开反对，躲在背后，消极迎合。
叶藏属于最后一种人，但他背负的又何尝不是整个人类的罪恶？叶藏的罪，大概是他将世间看得太清、太真，而又不得不屈从、讨好现实。
反观现实，我们对于自己所不认同的规则与事情，又何尝不是一边批判，一边温柔顺从？由此来看，叶藏是你，也是我，是每一位平凡活着的普通人。
如果说，"罪"使叶藏讨好，逃避，那么，罚则是终结罪的手段。叶藏最后勇敢"自杀"，以自我毁灭的方式，为自己的逃避与懦弱殉葬，以绝美的姿态告别了世界，藉此表达对正常人生活的向往与世间的求爱。
超越沉沦，向死而生，叶藏以"示弱"的方式对人性展开了强有力的抗争，也从真正意义上救赎了自己。
四、叶藏"失格"给普通人的两点启示
①生活中，与其扮演"丑角"向外讨好，不如向内接纳、发掘自身的价值力量
《人间失格》中的叶藏，在与人性的抗衡中，多次败北后不得不扮演"丑角"，通过用"逗笑"，"装模作样"等方式向外讨好，取悦他人，使自己彻底非自己化。
结果呢？"丑角"式的讨好反而令自己精神崩溃，直至以自杀方式结束自己不及格的人生。
从心理学上来讲，讨好者一直在向外求索，他们总是把自己无法完成的自我保护、自我获得爱，寄托在他人身上来完成，遗憾的是，他们作为合格的演员讨好了别人，却始终无法善待自己。
根据依恋类型，讨好者属于"矛盾-依附型"人格，他们缺乏内心的自我价值感，试图借助迎合别人来寻求自我接纳。
然而，他人从来都是靠不住的，依赖你很好，离开你也罢，这才应该是讨好者应有的自尊。也唯有如此，才能真正活出自己。
与其扮演"丑角"向外讨好，不如向内接纳、善待自己。讨好者，最需要学习的就是发掘自身的价值力量。
具体来讲，不妨尝试以下做法：
1）当你害怕别人不高兴的时候，不妨问问自己，你在怕什么？别人一旦不高兴，又会怎么样？
2）假如这个后果真的发生，你有没有能力去面对？如果有，你又会采取什么样的措施？
然后在做的过程中，随时检验：
如果你不照顾别人的感受，他是否真的会不开心？如果他不开心，那个后果是否真的会发生？如果那个后果发生，你是否真的是不能承受？
上述过程很难，但在一次次试验中，你会发现：接纳自己比讨好他人更舒服，善待自己比取悦他人更自由。
②亲密关系中，警惕"爱无能"，为爱保驾护航
《人间失格》中，叶藏说过："我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。"
正是因为叶藏的"爱无能"，他与常子，静子，良子三个女子的爱情皆以失败收场。
何为爱无能？简单来讲，爱无能者既期待爱情，同时又担心自己不具备爱的能力，进而不敢去爱或不允许自己去爱。
就像叶藏，渴望被爱，也知道有人在爱他，但担心自己丧失了爱的能力，不敢去爱。
爱无能又有哪些表现呢？
爱无能的八种表现
1）害怕承诺。会竭力逃避关系中的所有承诺，如未来的规划，言语的兑现等。
2）无法进入亲密关系的下一阶段。维持着恋爱关系，但若提到见双方父母，订婚等有助于推进关系的事宜时，对方就会拒绝。
3）习惯与对方保持距离。喜欢借助于通信工具交流而非面对面接触，喜欢异地恋，或做"周末夫妻"。
4）对过去的情感创伤不愿提及。对于既往感情史概不回答，你越想知道，对方越冷漠。
5）以自我为中心。喜欢在亲密关系中做主导者，控制对方的想法，对于对方的感受，不怎么在乎。
6）避免亲密。会找各种借口避免两人私密接触，造成关系的疏离与冷漠。
7）不靠谱。约定好的事或承诺过的话常毁约，有时还会装沉默，玩失踪。
8）不愿将感情曝光在社交网络。反感在社交平台上与对方亲密互动或交流感情。
如果发现自己"爱无能"该怎么办呢？
首先，回顾过往的感情经历，对照爱无能的八种表现，找到爱无能的原因，必要时可以求助心理专家，并给自己留一段时间释放内心的负面情绪。
其次，要向伴侣坦诚自己的想法，明确告诉伴侣自己在处理感情问题上的顾虑与困惑，试图求得伴侣的理解与帮助。
再次，针对亲密关系作出"检视"，及时调适伴侣间的相处模式，从"爱无能"的困局中突围出来。
如果发现伴侣"爱无能"又该怎么办？
首先，要从心理上接受并体谅伴侣的爱无能，并给予伴侣特殊关照，帮助其恢复爱的能力。其次，也应该适当降低对伴侣的期待，给伴侣一段缓冲时间，不偏执于完美型伴侣，与伴侣携手共克难关，不到万不得已，不放弃这段亲密关系。
有人认为《人间失格》是太宰治的半自传体式小说，确实，太宰治不同寻常的短暂一生与叶藏的另类生活有所相似，但艺术创作毕竟不同于作者的生平记事，太宰治只是通过叶藏的生平遭遇来阐明自己对人性的反思与洞见。
其实，读叶藏的故事，也是读我们自己。既然，生而为人，我很抱歉，那么，生而为人，何以为人？是叶藏，也是我们每个人皆需探索的议题。
我们能做的，就是吸取叶藏"失格"的教训，精神层面，注重自我意识的塑造；生活上，拒做"丑角"向外讨好，而是向内接纳、善待自己，发掘自身的价值；爱情上，内观自己，外观伴侣，防止爱无能。
我是宏哥，关注广宏课堂，每天给你分享更多好书。
网友评论