卖膏药的女人

按照姐姐的嘱咐，我每天早晨去体育馆的健身器材那里练习拉伸，姐姐告诉我：六七点正是早锻炼的高峰，你去健身器材那里是轮不到你的，那个拉伸器材很抢手，要排队等候，有时候，排很长的队，你八点去，人基本都回去了，体育馆九点关门，你就可以去那里的器材上锻炼一个小时。

体育馆只在晴天开放。连续下雨多天后，好不容易等来一个晴朗的日子。我兴致勃勃地来到体育馆。

八点的体育馆，除了足球场上的几个教练和一群活蹦乱跳的男孩外，跑道上几乎没有人。

我先跑了两圈，碰到了李老师和她的老伴还有外孙女，李老师是我前几天碰到的切磋过肩周炎和锻炼方法的人。她操着一口汉腔，会拉小提琴二胡，会电子琴，是我们本地老年大学的音乐老师。

李老师很热心，告诉我练习健身操，还教我一些动作，站在双杠上，教我怎么使劲，怎么扭动身体，做好肩颈部的拉伸。

在一个拉环处，有一个三十几岁的女人，也在我的对面拉伸，她问我：看样子您也是身上疼，是吧？

我告诉她我的肩周炎很厉害，治疗了很久，目前在中医院挂床理疗。

她说她的手发麻，也一直在治疗，最严重的时候，双腿走路不利索，得病期间硬生生地疼瘦了二十斤。

她告诉我她在贴膏药，昨晚才开始贴的，有些凉嗖嗖的感觉，还有昨晚比往日睡得好。

“要不，我跟你打电话，把那个人叫来，你也买点膏药试试？反正也不贵，一张膏药才十元钱，住院的费用哪一天不是两三百。万一有效果呢？”

“我昨天找到卖膏药的那个女人的家里去了，在道士湾，那个女的家里的房子很大，像别墅，就在城乡结合部。但是她为人很低调，很实在。你放心，我不会骗你，我和你同病相怜，也巴不得你减少疼痛。”

说话的时候，她打电话，让那个女的过来了。

看到女人的行头，我几乎不敢相信，现如今，我的身边我们小城还有如此朴素得有点寒酸的女人。

只见：一个身材瘦高，头发扎着马尾辫的女人，戴着口罩，露出她双眼和眼角的皱纹。她肩部斜挎着一个棕色的包，那是我见过的最寒碜的包，全部脱皮，皮包上斑驳得让人不忍直视。她的脚下是一双很大的塑料凉鞋，露着她长着的硕大拐子的大脚趾。一双手上的指甲锈迹斑驳。她的站着的双小腿间，夹着一个蔑制的货篮，篮子也跟女人一样饱经磨难，这边瘪着，那边掉了一根篾。竹篮子里有一个布制的红袋子，里面装着的是女人卖的膏药。红袋子上面，居然还有两个补丁。一种久违的感觉，我已经好久都没见过补丁了。

女人见到我，就不紧不慢地跟我讲解她卖膏药的原因。我14年在四合那里的针织厂上班，有一天赶早班，我的电动车被一个婆婆的摩托车撞倒了，我双耳大出血，出了快一脸盆血，然后腿部骨折。在同济住了两个月，才出院回家。回来后腿不太利索，还很疼。我有两个儿子，大儿子在深圳，小儿子在南宁市政府。南宁不是挨着越南，有一次越南的产品在南宁开展农贸会，我儿子接洽了一个越南的膏药产品。据说可以治疗风湿骨痛颈椎病。她看到我腿疼，就寄了几合膏药回家，没想到，我贴完不到一合膏药，我的腿疼的毛病就好了。我家在城乡结合部，会被开发出来，县里和市里不断有人到我们村丈量土地，核实面积。为了照好自己家的地基，我就没有外出打工，但是要生活啊，我想着膏药效果这么好，因为各种原因，疼痛的病人那么多，我何不卖膏药呢？因为膏药的治疗效果很好，于是一传十，十传百，买我膏药的人越来越多。有时候我去周边的乡镇卖膏药，开辟市场。有人建议我在城里开一个专卖店，我想开店不是要门面吗？再说我老伴走得早，我一个人，开店也不方便。就这么骑着自行车，到处走走，送哈货，锻炼了身体，我感觉很好的。

李老师买了十贴，我也买了十贴，也不很贵，十元一帖。

她不兜售也不夸大，也不鼓吹让我们多买，也不创造断货的假象让我们抢着买。看在她的朴素与实诚上，我相信了她。

她的身上，有我好久没有闻到的泥土的清香，有着中国早些年的勤劳善良朴实与纯真。